年少的时候，天真地以为人是会死的而树是永生的。
树默默地立在院子里，在季节变化中发叶变色结果凋落。初春在后院看垂丝海棠的绽放，蜜蜂在枝头的忙碌；春末盼前院的晚樱开花，在花下仰望烂漫的光影；秋日待石榴的红透，摘一篮子装点暖阳里的窗口，年复一年，习以为常，以为不管去到何方去多久，回来，它们都会在院子里等我们，风中摇曳的枝叶，阳光下透亮的花果。
如今，这三棵树都离开我家的小院子了。晚樱被台风连根掀翻过一次，扶正后元气大伤，终于在某一日枯干了；旅居在外，微信上听花农说：海棠被风刮断了，没有台风，却是树干被天牛吃空，脆弱至极；从老家移栽而来十多年的石榴今年不再开花，叶子稀疏，树皮剥离，奄奄一息直至最后一片叶子黄尽，确定它也告别了。花农来清理它们的枯枝，我都假装没看见，它们明明陪伴我十年多之久，却好像一下子像云一样散掉了。
院子里三年失去了三棵树，做了减法，空了，清静了，往日的开花与结果的情趣也失去了，院子里的人从中年向老年行进，院子也跟着老了。朋友冰杰说：树死了，不必悲伤，就当是轮回。这些树到哪里去了呢？像庄子说的都化作了气，还是入了土分解成尘埃，那些枝头的花与果只留在手机的图片里，失去了方觉曾经相伴的美日珍贵。文人不是花农，文人手里的是键盘与鼠标，不会给树松土透气，不会给树打药捉虫，不会给树施肥修枝，文人只懂欣赏，只懂描绘摄影与感慨，所以树会很快离开。
院子里失去的树还包括那些不死的，被人为剪除的，墙角挤出的女贞树，竹丛里长出的樟树，旧花盆里冒出的榆树，它们太顽强了，它们开始于一粒小种子，随风飞来或者藏于鸟儿拉下的屎，时间给到它们成长的力量与身躯，女贞树上了二楼，成了窗外的树；樟树高出了院墙，枝叶探出墙外；榆树在花盆里长成一棵盆景，冬季的红色令人会注意起它。它们都不需要松土打药捉虫施肥修枝，纯野生，不费人任何时间与精力，也许它们与倾心自然状态的文人极其适配，自由生长，默默无闻又生生不息。然而，人却是不容这些不死的树，因为院子需要整理，树和花要听从人的安排，站在人规划好的位置；更因为它们的花不够显眼果实不可品尝叶子徒增打扫的麻烦，人常常念叨要清除这些野蛮生长的树，女贞再不去除，墙体会开裂，樟树再不剔除，小偷可以攀爬；榆树的落叶太多太小，黏在地上不好打扫。剪除后它们再生，再生后再剪除，反反复复，只要根有一点存活的气息，它们依然能够在人的残忍之下复活过来。最终，花农对根部用了化学武器，不死的树总算偃旗息鼓，淹没在泥土下，不再抗争命运。
人生五十三载，感伤身边许多亲人友人熟人离开，却疏忽了身边的树木的失去，如果树木花草亦有情感亦有言语，它们在离开之时会告知我们什么？应该不仅仅是诗人描写的“化作春泥更护花”那般洒脱，它们也会有不舍、伤感与痛苦，枯枝上的最后一片绿叶是树的回光返照还是顽强的告别？它们站立在泥土草地中，默不作声，曾经以自己的四季给到人灵感、希望与欣喜，历经风雨严寒酷暑竭尽全力，当来年的春临，树不再被春天唤醒，它离开了世界，离开了人主宰的世间，失去的树，会留在人的记忆里吗？若干年后，这个人若走出时间也离开世界之际，故园的树会不会在他人生回望的记忆隧道里显现？
从师范毕业，到华大的附小担任语文老师，我兼任学校新芽文学社的指导老师，主办新芽校园文学订阅号。秋季开学后新收了几个三、四年级孩子入社，其中有一个女孩引起了我的注意，不是她的写作有多强，而是来接她的妈妈我熟悉。她的妈妈可能忘记了我，我却能一下子认出她来——少年宫教声乐的木老师。
木老师那时候可有名了，她带的合唱团代表本市参加过在首都的金色大厅的演唱会，要报她的班级得开后门，开了后门还要先排队，等几个老学员毕业了，才有名额让她来选你。我记得当年我能进入她班级的机会是舅妈争取的，舅妈所在的电视台人物栏目给木老师做了一个专访。
“木老师，你还认识我吗？我是乐敏儿，当年排小组唱‘流星雨’的您的学生。”
“啊……怪不得这么眼熟，原来是敏儿，都毕业当老师了，太好了，”木老师终于认出我是谁了，毕竟过去十多年了，她结婚迟，生育迟，所以这个女儿到今天才上四年级，“敏儿啊，哦，应该是乐老师，我家灿灿就拜托你啦，太巧了。”木老师握着我的手，握了好久，我的手心却出了汗，我没有与木老师久别重逢的兴奋，却是将一段尘封多年不愿再回首的记忆又翻了出来。
离开少年宫之后，我再也没有学过声乐，再也不愿主动张口唱一首歌，我怕听见自己的歌声，更怕拿在手里的话筒。“流星雨”是那一年参加市级选拔的小组唱曲目，由六个女生组成，我是六个女生里唱歌最卖力却是歌声不好听的，木老师纠正我的发音时常常会皱起眉头，有时候会很不耐烦的在钢琴上重重敲下几个高音，那代表她生气了，边上的同学开始会捂着嘴悄悄笑我，后来会翻白眼埋怨我，因为我的错害她们又得重来一遍。
赛前最后一次彩排，我发现了一个很大很大的问题，我的话筒坏了！怎么打开关那指示灯都不亮。我听不见自己的声音，耳边响着的都是同学的歌声，我去找老师，木老师说：“好的话筒不够了，你这一只就拿在手里和平时一样做动作，跟着她们一起唱就好。”
到了正式比赛那天上台，我发现发到我手里的话筒还是坏的。木老师个别提醒我，就照最后彩排的那样去表演就好，来不及改变了。这个“秘密”后来我都不敢告诉妈妈，我把它烂在了肚子里。在自己学校班级里我是唱的最好的，可到了少年宫的声乐班我反而没了信心，那儿高手如云，我完全成了配角。为了这个小组唱我练得多么辛苦，几乎每个晚上都要在窗前自己练习个五六次，梦里面脑门前时常会冒出忽闪而过的流星雨，听熟悉了的外婆也会跟着我唱这歌了。可是，最后在台上的我不需要放声，只需要跑个龙套，记住自己的跑位，要做的动作，努力表现出欣喜，虽然听不到自己的声音，却要跟着别人的歌声对准口型，假装唱得很投入很开心。我做到了，老师一定很满意，因为最后我们获得了全市小组唱一等奖，老师同学们在颁奖时喜极而泣，我也哭了，却是伤心到痛哭流涕，老师和同学后来都忘记了我拿过的那个无声的话筒，只有我自己深深记住了，很快我也离开了少年宫，妈妈和外婆不理解获得全市一等奖的我后来居然那么讨厌继续学唱歌，她们只好认为是我长大了，开始逆反了。
木老师一定忘记了她给我分配过的那只坏了的话筒，那绝对不是一个意外，也许还会有别的唱的不让她的满意的孩子经历过我同样的遭遇。那些本该随着时间远去的恨意如今却回来找我了，面对木老师的惊喜，我只是装出一个很勉强很假的笑，就像当年在台上的表演。
木老师的女儿灿灿，这个小女孩很聪明，也跟她妈妈一样有一副好嗓子，虽然我没有听过她唱歌，但是我在她妈妈的微信朋友圈里见到她参加各类赛事获奖的信息，满屏的舞台照片，举着一个金色的话筒。不过，化了舞台妆的小女孩倒没有眼前来文学社上课的她看着真实可爱。我有那么一个瞬间，产生过要给这个小女孩一点颜色看看的不良念头：对她的作文吹毛求疵，要求反复修改；给她的作业加点量，回去的随笔要求她必须得写四百字以上；布置的阅读书目，别人一周读一本，她读两本；甚至是新芽订阅号就是不给她发表的机会，让她也尝尝伤心的滋味，让她也体验一回被遗忘的难受……可是，这些念头在我面对她要启齿的时候都踩了刹车，我不愿那张笑得那么无邪童真的脸被她无法理解的某种痛苦扭曲，我不愿因为我的失态而让她心中期待的小火苗被一阵冷风熄灭，她那么信任我，那么仰望我，我该给到她和别的孩子一样的。
灿灿的第一篇儿童诗发表在新芽订阅号上，那是一首在我启发后写稻草人的小诗歌，她说自己假装一位稻草人，让小鸟停在她的肩膀上头上，这个稻草人会偷偷笑，笑起来的时候稻穗会飞起来，金灿灿的。哈哈，多么有意思的灵感，我忍不住对她的夸赞，加了点评，放在了第一篇，还在木老师的朋友圈里下了一张灿灿很纯真的生活照，做了配图，小女孩成了这一期的主角。
下一节课，那天正好是我生日，小女孩带了一盒礼物给我，她轻轻的在我耳边说：“乐老师，这是我妈妈送给你的扩音话筒，她说你上课讲多了嗓子会累。”我回到办公室，缓缓打开盒子，解开包装，我的手里有了一只金色的话筒，话筒的下方连着一个小扩音器，一体的，打开电源就好，很是轻盈、方便。我举着扩音话筒，在办公室里试了试，喂——喂——，效果不错，音色也很正，办公室里就我一个人，我忽然来了兴致，举着话筒，面对窗口，轻轻唱起一首歌，我好久没有唱歌了，但那首歌我太熟悉了，在睡梦里都能唱，它的歌名叫作“流星雨”。
很多年后，绰号叫白眼建的老同学帮他找回了绰号——老酒或者老九，他瞬间有一点脑子短路，因为这个所谓的绰号在他的大脑记忆层里好像没有星点痕迹，有过吗？好像没有又好像有。之后老同学烂乌皮出来确认：“你就是叫老酒，你还不承认？老酒，老九！”其他几个同学，诸如江蟹生、鸡肫皮、大猛胜、阿愚佬却没有附和，没有以能够叫出他的绰号来套近乎，以此证明大家是当年从一个起点出发的同学，他毕竟现在是东州一个区的区长，是同学中受尊敬、受追捧的核心人物、成功人士。烂乌皮来敬酒，“老酒，我喝完，你意思一下。”他有些不爽，倒是不恼，更是觉着奇怪：这个老酒或者老九如何就成了他的绰号？他默默把同学们喊着的各个绰号与其主人逐个对照了一圈，似乎在穿越时光隧道的电光石火中找回了一点东西。
大猛胜过来敬酒了，大猛胜在区行政执法局当一个中队长，酒量了得，他亲切地搭着老九的肩，头伏在他耳边，悄声说：“老九，据可靠消息，你就要进常委了，高升了，不要忘了老同学我哦。”这个任命都还没公示，大猛胜就知道了？他有点不适，却只是答非所问地打着哈哈，心中却过了敏：东州所有的墙后都贴着耳朵。不过，他忽然想起一件很重要的事情，书记那天找他个别谈话时唤过他的“绰号”！书记说：“好好干啊，这次补入区委常委，你是最年轻，最有为的，常委里你排第九，算是老九啊。”听书记这话时，他心里是热血澎湃式的激动，面上仍是风平浪静般的谦逊。当时也没对这个老九有什么特别的感知，今天同学会上，老九猛地一下醍醐灌顶，大彻大悟了，这个老九应该就是打小天为我设定的，他抹了一把脸，极为满意地端起酒杯，和所有望着他这边的同学致意，声音和在台上致辞一样洪亮，“我，老九，敬大家一杯！”
一块石头落入峡谷
它照不见了阳光
一棵野树移栽都市
失去山林的清净
一座庙宇香火太旺
人声鼎沸里听不见禅音
一条河渠填塞成了道路
曾经的水声都深埋地底
一朵小花开在岩缝里
绽放生命的色彩
一座孤岛在海的尽头
旅行者梦想的圣地
一颗灵魂藏于智者的胸怀
思想的风在云端
一个人安于自己的内心
他的面前海阔天空
一
有好酒者说微醉的状态是一种享受，甚至可以称为喝酒的一种仙人境界，还记得有句俗话——人生最佳状态：七分清醒三分醉。可这三分醉不是一般人能清醒把握的，这个分寸和火候往往在觥筹交错间失去或者过头，吴久亮在家滴酒不沾，却也在外醉过酒。
记忆里的第一次醉酒是在入职后的第六年年终聚会，每一位组员都举杯去给领导敬酒，场面热闹团结，吴久亮被迫举杯，在敬酒后又被领导那一桌的几个中层拉住，走了一圈，连续八杯下来，脑门子热了，他去了一趟洗手间……结果，他醒来的时候头是枕着马桶的。我在哪里？回想了许久，他才找全刚刚的记忆碎片：我是醉了？醉了，在卫生间里？那我刚才的尿拉完了吗？他缓缓起身，看了一下裤裆，工具是放回去了，拉链还开着，那么之前发生的休克是在拉完尿的最后一刻，他已经强力控制着自己把工具放回去，却在要关上门的那一瞬间失去了知觉。这种感觉有点像什么？吴久亮扶着墙壁站起来，洗手，默默回味着，他的心里蹦出两个字：像死。
对，像死，也许死了就是这种感觉，什么知觉也没有了，漫长的无边的黑暗，彻底忘记了时间，在醒来后不知自己身在何处，经历了什么，经过了多久；而如果不再醒来，那么不是成了植物人就是灵魂已经离开这个脆弱和无能的躯壳。吴久亮彻底苏醒，他摸摸裤裆，甚至那上面还有点湿，有几滴失控的尿留在了上面，这不算什么，万幸，自己失控倒下的时候不是脑袋撞击了坚硬的马桶或者洗水槽，那个后果不堪设想，还好，一定是自己凭着最后一点清醒，在倾倒的瞬间顺势做了一个自保的动作，所以，这时候浑身找了一下感觉，没有一处疼痛，除了胃里有点满。还庆幸的是，没有一个同事在这个时候发现他枕着马桶躺在洗手间的地上，不至于尴尬到无地自容。吴久亮对着镜子理了理头发，用冷水洗了把脸，装作没事一样出去了。没有人关心一个小职员在洗手间了呆了多久，发生了什么，包厢里的气氛依旧热烈，声音喧哗，不会有人听到之前卫生间里的动静，况且在座的各位基本都到了微醉的状态，酒正酣呢。
二
死过一回的吴久亮彻底在喝酒上认怂了。他没有将这次的休克告诉妻子，他有顾虑，他的岳父大人可是一个酒仙，自称打小至今六十五年不曾醉过，酒桌上经常劝吴久亮喝酒，而吴久亮一向表示滴酒不沾，从来都是喝饮料不开戒，饭局后主动给大家当司机，妻子的娘家人那里吴久亮被戏称为“无酒量”，人如其名。而今天单位聚会醉酒休克的事情对妻子报告，无异于自作自受，吴久亮感觉没有脸面，不如不说。但是第二回醉酒很快来找他了。
这一回的出事居然在自己家的卫生间里，吴久亮如厕时整个人往后倒去，直接将卫生间的一扇木头门撞出了滑动槽，他倒在门上，玻璃没有碎，门套裂了，难堪的是这一回的工具没有及时收回裤裆，居然还挂在外头。醒来时面对的是惊慌失措的妻子，他的后脑勺有一点生生的痛，有点晕，也许有轻微的脑震荡。没有酒量的吴久亮为何要在家里喝酒？这一天没有重要的客人，也不是什么纪念日，只是妻子的好奇心在作怪。
“久亮，听说你在单位里有喝酒。”这个城市太小，妻子有同学和久亮一个单位不同科室，“你是不是不愿和我爸他们喝酒？那也太没有礼貌了！”妻子的好奇逐渐变作怀疑，直至产生了愤懑。吴久亮这么多年坚持滴酒不沾，早已经让妻子在娘家倍感压力，今天，她有心要揭露一下他的“虚伪”。
“我真的不能喝酒，我以爱情担保。”
“我怀疑你是装的，这些年你还有什么瞒着我？”
……
吴久亮的确有事情瞒着妻子，比如他两年前婉言谢绝了一次重要的提拔机会。领导曾经亲自打电话给他，要他去综合办担任主任，这个机会也是领导对他的一个回报，因为吴久亮长期联系教育口，干净利落地落实了领导小舅子儿子某名校的入学名额，成了领导信得过的自己人。可是这个综合办主任就相当于办公室主任，各种应酬、接来送往，关键时刻要舍身为领导挡箭，喝酒能力不具备，坐这个位置等于屁股下有铁板烧。他的这一次拒绝也让领导与他生分了，工作六年了，他还是原地不动，妻子的娘家人已经怀疑他的上进能力，这位华大的高材生，这只潜力股，难道永远做安分守己的小职员？这个事情要是让妻子知道了，还不是要六月飞雪，直接吐血，毕竟妻子是一个多么要强的人。你就因为这该死的无酒量，就拒绝了绝好的进步的机会，你就不会培养一下自己，连尝试的勇气都没有？你还算一个男人嘛？
所以，今天吴久亮破天荒地提出来喝酒，妻子自然是惊异而喜悦的，酒仙的女儿是自带酒量的，嫁给吴久亮后最大的后悔是没能有机会夫妻对酌。
吴久亮想努力表现一下，让妻子看到一点希望，给自己也增加一点信心。可是三杯下肚，他还是在解手的时候晕倒了，他红着脸踉踉跄跄迈向洗手间时妻子还在打趣他，“你是不是中戏毕业的？你的醉能获得最佳表演奖……”而后是一声巨响，卫生间的门“炸”了出来，吴久亮倒了。醒来时望见的是妻子被惊吓而扭曲的脸，吴久亮慢慢找回了自己的知觉，刚刚发生了什么？和第一次晕倒的经历何其相似，在排尿的过程中，脑部渐渐出现无法控制的迷失，鉴于第一次的经验，如厕时已经刻意提醒自己保持清醒，还是无可阻拦地失控了。这是醉吗？有这么急速和相似？而且都发生在如厕的时候。也许，我是有什么病。吴久亮忽然警醒过来，我必须得去看看。
三
医生的诊断非常简单——间歇式缺氧。没有开任何的药片药水，无需治疗，医生说有些人天生就是这样的，饮酒后心跳加速，如厕时会因为血压关系，形成突发的脑部缺氧，这种缺氧本身不可怕，怕的是失控后的受伤，如果头部撞到硬物，轻者头破血流脑震荡，重则有生命危险，一击致命。医生建议吴久亮以后酒后上厕所小便最好都坐在马桶上，这样保证血可以抵达脑部，确保清醒，或者醉酒后如厕有人陪同，防止意外。坐在马桶上小便很像女人，吴久亮暗暗发笑，自己的这个毛病还不错，正好可以用来解释为何不喝酒，有生命危险，你们放过我吧。
但是这个间歇式缺氧的借口并不是都好使，有不少同学与亲友在闻听时劝酒的劲头反而更加猛烈了，“没听说过有这毛病，你是喝得太少了，多喝两杯血脉畅通，一定不缺氧。”“久亮，就一杯，你不会是真的就醉吧，你这叫做似醉非醉。”“你放心喝，等会儿我亲自扶你去厕所，亲手协助你小便。”“如果你真的醉晕了，我保准让这位美女给你人工呼吸，求之不得啊！”……吴久亮小心对付着，没有被激将起来，偶尔勉强小饮两杯还是有的，由于刻意的自我提醒，加上酒后如厕时的坐、蹲式，还真的不再出现之前的休克，吴久亮终于有了一点点酒量，这多少给到了自己和妻子一点面子。
可以小酌两杯，可以基本应酬的日子安然过去了十多年，吴久亮心中对自己无酒量的认定也渐行渐远，间歇式缺氧也不再经常性成为他的借口，曾经的两次卫生间醉倒也成为遥远的记忆和年轻时的逸事。这十年间，酒量获得培养的吴久亮也终于获得了提拔，成为单位新媒体中心的副主任，相当于单位宣传部的副部长，这个岗位虽然没有综合部的应酬繁忙，但是迎来送往还是少不了，不过，聪明的吴久亮已经培养了一位“酒代”，他们办公室新来的年轻人小杜，小杜在关键时刻都会挺身而出，把吴主任的酒悄悄运走或者代为喝掉，即使小杜的文字水平和工作能力只能算是及格，但是小杜的酒量为他加分不少，这个能力如果当年吴久亮就具备，今天的吴久亮就不会只是个副主任了，他至少已经是副总的位置，吴久亮原先对那些拼酒豪放横刀立马的男人有诸多偏见，如今他自己也渐渐融入了这种热闹而团结的氛围。
四
当把某一种曾经的威胁彻底忘却的时候，蛰伏着窥视着的敌人却会在毫无察觉时卷土重来。吴久亮的这一次醉倒来得非常突然，连他自己也没有一点预感，当时他尚未有尿意，没有来得及到洗手间发生，而是直接在座位上滑了下来，身体的前倾将桌布整个拉了下来，连带着盆碟酒杯一股脑都散落下来，这一次的聚会没有小杜在场救驾，这一次的喝酒也是吴久亮自愿的，毕竟是初中老同学聚会，邻座劝酒就是当年让吴久亮少年春心萌动的那个美女同桌，虽然年龄已近中年，这位跳禅舞的同桌却有着逆生长的身材，波浪长发加上束腰长裙，成熟的风韵，热辣的眼眸，让吴久亮有强烈的酒不醉人人自醉的感觉，吴久亮忍不住多喝了三杯。
吴久亮十多年前的两次间歇式缺氧都是瞬间发生瞬间清醒，休克到清醒的间隔只在几秒钟，均发生在卫生间，而这一次的休克时间长度逼近了安全底线，地点就在酒桌上，人瘫倒在美女同桌的长裙下，幸运的是吴久亮是在美女同桌香香怀里醒来，这个比以前两次间歇式缺氧的发生地好太多了。惊魂甫定的同学纷纷打趣吴久亮是激情燃烧，故意醉倒在初恋情人的怀里。缓缓找回知觉的吴久亮在醒来前看见了眼前的厚重云雾出现了许多漏光，耳边有呼唤他的声音，由远而近，由飘忽而清晰，他终于接上了断掉的信号，找回了自己。他想解释一下刚刚的失态，可是觉着自己居然有点饶舌，不听指挥，他必须得声明一下，重述那个好久没有使用的借口——间歇式缺氧。吴久亮被美女同桌扶到包厢的沙发上，躺好，休息一下，耳边听见大刘说：你别装醉啊，刚刚我给你掐人中你有知觉吗？还有阿惕说：我们被你吓坏了，放心，再也不让你喝酒了。吴久亮喝了一口服务员端来的醒酒茶，看看几个同学与两个服务员正在整理地上的狼藉，自己的失控把这一桌酒菜都炸掉了，他的尴尬和难堪在这一刻涌上喉咙，打出一个巨大的嗝，他终于把话表达清楚了，“抱歉，老同学，我这个不是醉酒，而是有病……医生称为间歇式缺氧，今天见了老同学，兴奋了，忘了自己不能喝酒。”
在座的估计也没有哪个同学听懂了吴久亮所说的专业术语:间歇式缺氧，他们只是一致认可吴久亮对老同学的情意深，酒量不好酒风好，真正的不醉不归。所有的同学都来安慰吴久亮，裙子被吴久亮弄脏的美女同桌还去给他拿了热毛巾洗脸，很是体贴。吴久亮记起一个重要的问题，他问美女同桌：“不好意思，我刚刚休克了多久？”“好像有四分钟，刚开始大家都觉得你在演戏，这个醉演得可真夸张，可是看看你的眼球都翻白了，我们这才觉得不对，差点要打120，你要不要去医院看看？”
吴久亮问过医生也查过百度，脑部缺氧达4分钟，脑细胞就已经开始受到损害了，超过6分钟会造成不可逆损伤，超过8分钟会出现脑死亡。还好，我在4分钟回来了。吴久亮仔细回溯了之前的许多细节，确认自己的记忆没有损失，他才安心了，请同学唱歌去，也算补偿一下刚刚造成的惊吓。
吴久亮回去了，回到了过去那个滴酒不沾的吴久亮。妻子听说了同学会上的意外，也终于明白吴久亮的喝酒是有生命危险的。事不过三，已经是第三次发作了。这一次侥幸是四分钟，之后也许不会再有侥幸了。当然，妻子没有少数落吴久亮的好色，如果不是那位美女同桌，吴久亮不会多喝那三杯，如果不是美女的蛊惑，吴久亮不至于连厕所都还没去，就已经呼吸紧促，心跳加速 ，导致脑部缺氧了。妻子要求吴久亮必须得老老实实承认那一晚的醉酒不仅仅是因为老毛病脑部缺氧回来找你，还有内心的旧情复燃，借酒生发，洪水猛兽也来找你，对不对？必须好好反省！
吴久亮无言以对，他手里从此应该不会再有任何一张酒票，即使他想喝，也不会有人敢放他喝酒，谁也不敢担这个责任，毕竟吴久亮的喝酒是有生命危险的，这个隐患基本上是众人皆知了。
洋葱的痛
无人关心
切它的人
挤出了眼泪
再不情愿
也要被悄悄剥开
一段深藏的失意
人好久没哭了
成熟塞住了泪管
忘记真情可以汹涌
洋葱用自己的呼吸
提醒你哭
玻璃擦得太透亮
鸟儿飞过来敲门
碰壁连连
一定很疼
小脑袋晕了
也许还会纳闷
明明跟前坐着位戴眼镜的先生
难道他是骗我的
稻草人
你的爱情像鱼
在水里 有许多气泡与幻影
你的鱼从来不咬钩
那些诱饵都不屑一顾
在默默等着什么
好像又无所谓水面上的期待
想象中的爱情也许再也找不回
昨日见到的不是今天的鱼
那条鱼忘记了你坐的岸边
七秒记忆温暖瞬间
爱情像潮水一样来临和退却
原先村里没有菜场，后来北岸的旧城拆倒了一大片，外来务工者纷纷过桥到南岸来租民房。人多了，村口冒出个小菜场，生活便利了，却也脏了不少，路边有乱的垃圾，一半的路面停满了车，展示各地牌照，人的聚集有了生意，当然会带来许多副作用。
童忠文住城里，他到村里来找民房住是为了妻子，妻子的肺做了手术，需要好一点的空气，村里保留的一部分田野与可以眺望的江和远山让他们喜欢，日常气温又比热岛效应的城里低个一两度，能不开空调的夏夜是很舒适的，田野上会有清新的带草香的风拂来，蝉鸣、蛙鸣、这些聒噪也渐渐适应了，正是诗意田园。童忠文喜欢写点小诗，他准备要出个小诗集，当年在华东师大，他是文学社的活跃分子，只可惜后来他做了外贸，诗歌可以怡情但不可谋得温饱。如今他靠公司的分红养老，等待到社保领退休金的年龄，健康是第一要务，而有闲住到村里，过一种城里人看起来羡慕的隐居生活也是很不错的。
可是，童忠文已经近一个月没有去村里的小菜场了，菜都开车走绕城从市区带回来，他不敢再去这个他曾经觉着很亲切的小菜场，现在他觉得有一种潜在的危险，他得兜里藏一把瑞士军刀甚至戴个安全头盔过去，即便现在疫情后期还得戴口罩进菜场，都像是蒙面人，他还是感觉会被那个做豆腐的黑瘦木讷的湖北男人认出来，万一他一着急一失控，操起什么家伙砍将过来，自己是抵挡不住的，童忠文一介书生，手无缚鸡之力。可他又觉得委屈，为何要怕？他和这个卖豆腐的小施之间没有什么不可告人之事，只是小施会喊他童老师，给他的豆腐不论多少一概两元，有时候会轻声提醒：这个豆腐泡不要买，昨天的。唯一有点说法的是微信支付之外童忠文加了小施的微信，他们在微信上有交流，小施看到了童老师朋友圈里的诗歌，点了赞，有一天，她特意把自己写在小纸片上的诗歌发给童老师看——那些诗歌写得像白开水，像正能量歌词，比如“山高水长家在远方，妈妈啊，我在梦里和你相望”“我的皮很薄，心像豆腐一样软”很直白，大实话，童老师却觉得很难得，一个卖豆腐的还有点文学追求，有热爱比水平重要。他会发一些诗歌，尤其是儿童诗的链接给小施看看，跟她说从模仿开始，推荐了日本的短命诗人金子美玲，还有那个著名的网红诗人，写“穿过大半个中国去睡你”的脑瘫患者余秀华。小施高兴地说余秀华是她老乡，一个镇的。怎么会这么巧？童老师感觉余秀华那个镇出来的女人都不是一般人，他对小施有了一点关注，准备引领她写几首像样子的，给她在区文联的内刊上发一下处女作。
去年过年前，小施在微信上留言，过几天我们要回老家了，老师哪天来买菜说一声。童老师如约去买菜，小施送了童老师一叠金黄色的豆腐皮，不收钱，童老师惊讶，不肯，问价钱，小施轻声说：无价。童老师不好意思，年后等小施回来，准备送一本自己喜欢的诗集过去表示感谢。可疫情严重，小施他们暂时回不来了，小施还在微信上问：童老师，你们这里能回去吗？能不能给我打个用工证明。菜场早开张了，就是如临大敌，查二维码查体温很严格。童忠文一下子不知道怎么打这个证明，过几天也忘了，等到四月份有一天买菜才见到了小施，回来了？回来了，在家里宅太久了，终于搭上车出来了。我有两个月没有吃豆腐了，童老师回答，对了，明天送一本书给你。
第二天，童忠文记得送书过去，那一天小施有些拘谨，边上站着一个黑瘦的男人，双眼无神，像个肺痨病人，这让童老师有点不适，也不管他是谁，买了豆腐放下书就走了，小施说了声谢谢，不愿收两块豆腐钱。过了三天，有个陌生人加童老师微信，童老师没有通过，他一般不会理会这些莫名其妙的陌生人，傍晚，小施的微信有留言：老师，我是施红的老公，我告诉你，施红有病，你不要再教她写诗了。童忠文明白前面加他微信的是谁了，他拿了小施的手机发来警告了。小施有病？童中文没有发现她有什么异常，觉着奇怪，这是什么说法，他头上起了雾，心底有了气，这个男人忒小家子气，想把小施的微信删了，可又为小施叫屈，这个站在豆腐摊里的女人，就不能有个业余爱好？一犹豫，手指头打住，暂时没有删，倒想看看后面的事情。第二天，童忠文没有去菜市场，果然小施的微信上留了一段话。
小施的留言：童老师，我老公偷了我的手机，发微信给您，说了胡话，老师见笑了，最近，他又在逼我吃药了，他和他家里人都说我脑子有问题，我没有病，我就想写几句，我老公说写诗歌不挣钱，我不是余秀华。
童忠文吓了一跳，她老公在逼她吃药！这可不是小事情了，如果是我造成的误会闹出事端来，这个责任不小。他想象不出这是怎样一个状况，她真的得了什么病？吃的又是什么药？难道这个爱写“妈妈啊，我在梦里和你相望”的女子犯了浓重的乡愁？童忠文感觉自己也许真的不小心把她的哪根神经触碰到了，一个卖豆腐的女子在小便签上用铅笔涂鸦的所谓诗句，你欣赏了，还给她评点，还要鼓励她发表，我这是给了她什么东西？她会到吃药的地步？童忠文第三天去菜市场时惴惴不安，看小施的眼神里含着内疚，小施那个样子看上去没有大的异样，只是眼睛中少了往日的神光，笑起来也很牵强。童忠文问：你要吃什么药？不能乱吃啊。小施轻声回答：就是想多了有时候偏头疼，疼起来难受，他就让我吃药，我也不想吃。童忠文离开时说了一句自己也觉得很冷的话：写诗歌是没有用的，不挣钱。这话多么言不由衷，却刻意要说出来，去避免什么，像要把一扇打开的小窗用力地关上了，童忠文一向是个不太勇敢的人，他头也不回的离开了，之后，他就舍近求远，到市区去买菜了。
小施在微信上还会给童老师各种留言：老师，你好久没有来买豆腐了；我的头原来不疼的，从老家出来做豆腐，被这里的人吃了很多豆腐；原先在市里的一个菜场做，被本地人占了摊位赶走了，才到了村里；本地人那些女人故意说我犯花痴，我没有，他们是故意的，可是我老公信了，他打我，玻璃门都撞碎了，我的头上都是血；我写诗，如果能算诗，我也就是想写，我知道诗歌不挣钱，老师，我哪能像你们文化人那样，我每天一早站在摊位上，下午补觉，半夜起来磨豆子，我的日子就这样重复，我只是想写两句，像苦命的余秀华一样还能写一点，这样的日子还有一点光；老师，我不能再在微信上给你留言了，这些留言我都要删掉，我老公会说我又犯花痴了，我又得吃药了……
童忠文默默读着这些留言，他不知答复什么才好。他却是再不敢到那个小菜市去，他怕的不仅仅是那个双眼无神，像个肺痨病人的黑瘦男人，他更怕见到这个买豆腐的女人，和他说了那么多的小施，他为她做不了什么，她被迫吃的药停不了，他无力去阻止。诗歌真的是无用的，童忠文觉得自己也是无用的。这个事情童忠文和老婆说过，以前老婆也批评过他，你不要情怀泛滥，还要教菜场里的所谓外地女粉丝写诗，一个卖豆腐的能写诗歌？现在，老婆给他的是警告：不要引火烧身，小心被卖豆腐的小施老公报复。童忠文也就不敢再和老婆讨论这些，他悄悄把小施的留言复制下来，存在一个文档里，留着，心想以后也许会有用，至少可以做小说的素材。他后来发现手机上小施的微信被人偷偷删除了，他当然知道是谁干的，却不做声。也许早该删除了她，童忠文想起来老婆的肺里还有几个小结节，不能让她担心。
今年春天的疫情没有像去年那样嚣张，足以改变生活的所有进程，但是防疫气氛还是紧张的，进出菜市场还是必须戴口罩测体温出示健康码的。童忠文不像以前那么喜欢去买菜了，有半年没有再去这个小菜场了，那里成了他的禁地，爱吃豆腐的他也很久没有买豆腐吃了，吃豆腐现在会让他难受，他会不由自主想起一个人，他会觉得歉疚和无力，这种感觉会让他胸口闷堵，这个样子反复了多次，他都觉得自己近乎有病了。童老师的老婆也发觉童老师的不对劲，年后她特意去了一趟小菜场。她回来特地告诉童忠文，那个豆腐摊上的女人不见了，听说年底回了老家，没有回来，那个摊还是在卖豆腐，换了一个摊主，是个本地人。童忠文倒没有觉得意外，也许又是疫情关系，他们那边暂时还过不来，或者，他们就不愿意再过来了，他忘不了她老公那无神的目光，这个看起来黑瘦木讷的男人，有一种可怕的冷，他不会放过自己的女人。小施也许还在吃药。不过，好在童忠文可以再去这个小菜场了。
童老师在阔别八个月零五天之后重回小菜场。出示健康码，测体温，戴着口罩的他迈入小菜场的第一步便看到了那个卖青菜的本地女人丽娟，她的菜都是她和老公自家田里种的，叶面上洞孔很多，号称不打农药虫子咬的。丽娟见着童老师，连忙和童老师打招呼：老师，好久没来啦。她还悄悄做了个手势指了指对面的豆腐摊，低声说：老师，你都不来买豆腐啦，小施都走啦。小施回去过年没有回来？童老师问。哪里是没有回来，小施和她老公出事了，小施闹离婚，她老公说她脑子瘫了，她被送老家的精神病院了，关起来了。丽娟嘴里啧啧作响，像是表达一种惋惜。童老师问：她，她真的有病？丽娟说：我也没看出来，不过，还真的像有病，她以前在便签上写了很多乱七八糟的字，我是看不懂。童老师心里咯噔一下，他明白那些便签上的写的是什么，那些铅笔写的歪歪扭扭的字，那叫诗，他好多都在小施的微信上见到过，后来微信删了，这些图也没了。你能联系上她吗？我有个号码，以前小施给我的，不知道现在有没有用。童忠文把这个号码记在自己的手机上，署名豆腐。他在丽娟这里买了两种蔬菜，包括他们家的鸡蛋，这些样子很普通的鸡蛋装在一个藤编的篮子里卖出了本地蛋的价格，以前童老师不会买，今天特地买了两斤。
童忠文觉得自己犯了一个严重的错误，当初就不该加小施的微信，不该对她开放自己的朋友圈，更不该和她谈什么诗歌，这个该死的诗歌让小施吃了很多药，现在还进了精神病院。丽娟所说的如果属实，那真的是太可怕了。童忠文回到家丢下菜，一个人出了门，在前沙湖的堤坝上走了很久，一直等到连续打了几个喷嚏，才发现自己的外衣落在了家里，他冻着了。他在心里琢磨，要不要打那个号码去过问一下，如果电话通了又该说些什么，他没有想好，如果电话是她老公接的，他又该给他做怎样的解释？他也没有想好，也许会越解释越糟糕，和一个做豆腐的外乡男人，这其中的情怀和诉求能说清楚吗？诗歌不是豆腐，在那些人眼中，诗歌连买菜时附送的葱都不及。
童忠文把手机打开，把这个署名豆腐的号码一个数字一个数字的慢慢删除了，他什么也帮不了。他还是决定，明天开始，不再去这个令他失望透顶的小菜场了。
