 |
麻雀回来了 |
|
老家在苏北，算算已有近三十年没回老家看过。记得最后一次回老家，还是中学毕业放暑假时与父亲一起坐长途汽车去的。那时候坐长途汽车从南通过江，到盐城后再换乘汽车坐到阜宁，到了阜宁后还要坐拖拉机或自行车，才能到父辈们出生、生活的陈集村。我的父亲、祖父、曾祖父都出生在这儿，到祖父参加新四军后才离开，直至南下到上海定居。父亲在上海结婚并养育了我们兄弟姐妹。那时候由于交通不方便，父母每次回老家都需要请假几天，请假就要扣工资，而工资又不高，所以我们总要隔几年才会回家看看亲戚。
老家的亲戚很多，又是一个大家族，很难分清谁的辈份大，谁的辈份小。有时，明明年龄比我小却要让我称大伯或婶婶，甚至为爷爷或奶奶的，而比我大的却要称我为叔叔。总觉得很别扭，也只得随他们，心里感到很好玩。记忆中最深刻的是老家没有电，没有自来水，晚上基本是一片漆黑，偶尔会有几点烛光在移动，天好的时候头上还有月亮的光。那月光洒在老家的房顶和田园，现在想想还真是美妙，可那时候我没什么感觉，只想早点回上海。
在老家，整个村庄全是沾亲带故的。大家除了种地种菜就是在小河里捕鱼摸虾。那时整个村庄要做的大事是造房子，造房子需要的砖头几乎都是自己做，自己烧，先从自己的田里挖些泥，用木头做一个砖头的模子，一块一块做好后，放在院子里，等干了放到简单的自制砖窑里，用稻草、废木料、玉米杆等烧制。那温度不好控制，烧砖的时间比正规的窑要长。家家户户烧这样的砖头，村里常常烟雾弥漫。而我最不能想象的，是每天早晨听不到麻雀的叽叽喳喳的声音，看不到农田里麻雀在觅食的场景。那时我是到农村来寻找书本上描写的景象，可是我没有看到，真的好失望。到老家前，心里想着能体验捉麻雀的种种方式，想象着用一个竹篮支一根小木棍，放几粒米等待麻雀来觅食，然后把线一拉即可捉到麻雀。可是在家乡的田埂上，在刚刚收割完毕的农田里，一个麻雀也见不到。
坐在茅屋的长板凳上，点上油灯，听着外面传来的蛙鸣声，大伯父给我讲着麻雀的事。那时麻雀是四害之一，整个苏北大地天天都在捉麻雀。过几年没人捉了，但麻雀也见不到了。那时候算的是麻雀每年要吃掉多少粮食，是在抢人类口里的粮食，而且还有科学依据。麻雀无声无息地消失了，可田里的害虫越来越多。割完稻谷麦子的农田里，也没人去拣落在泥土里的零散颗粒，就让鸡到田里去觅食，也许苏北鸡散放饲养就是从那时开始的。用鸡替代麻雀，这倒成就了苏北鸡后来的畅销市场。但当时谁也不会想到以后会造就一个品牌，为上海的餐桌增加一道美味佳肴。
通电了，公路造好了，楼房盖好了，电视机有了，当电话打到我家里时，我能感到老家的叔叔婶婶、兄弟姐妹们的兴奋之情，也能感到村里的发展与中国发展的同步。当侄子、侄女们考上大学来到上海读书或打工，每次谈起老家发展的事，他们总会带一些照片让我看，照片上的老家变化实在太大了，简直和江南的旅游景点一样。可我并不关心照片的景物，而是关心照片上有没有麻雀飞过的影子。我每次都很失望，他们不会知道我失望的原因，那是一种情结，一种对我心目中的乡村的怀念。当侄子学校放假回老家时，我嘱咐他用数码摄像机拍一组麦子收割后的农田影像，还特地规定，要有黄昏前后的画面。他当时觉得好笑，问我为什么，我告诉他，只管拍就行了。
侄子回来了，打开DV，看着老家农田里收割后，金灿灿的稻谷变成一粒粒晶莹剔透的大米，我好像又回到了三十多前的老家。
“麻雀，麻雀！那么多的麻雀！”荧屏上出现了许多麻雀在农田里觅食的景观，我一阵惊呼，把侄子吓了一大跳。
“这不算多，有几天麻雀很多，我怕影响画面，没有拍。”侄子不解地解释着。
我笑了，兴致勃勃地，反复看着这段录像。我的天真，让晚辈见笑了。
麻雀回来了，这让我欣喜。一个小麻雀让我牵挂了近三十年。现在交通这么发达，回去看一看好比是一次农家乐的旅游。我想过,可我怕回去了失望，更怕问有没有麻雀在老家人那里留下笑柄。能在DV上看到麻雀在农田里觅食，我已经知足了。明年收割稻谷的时候，我可以再回老家。看看自己的老家，试着捉捉那可爱的小麻雀，这也是弥补自己当年的遗憾吧。
 |
|
|
