父亲离开我们已经五年了，五年前的这个四月，一瞬间，他就突然倒下去，没有任何征兆，也没有经历卧床、痛苦、病魔的反复折磨，就这样安静地、安详地离开。

      正如父亲生前的为人一般，沉默、安静、不和任何人冲突、也不谈论任何人的闲话。

      父亲年轻时候在地质队工作，每年只有过年回来，在我的印象中，临近过年的那一个月是我童年最幸福的记忆！

      每天中午放学回家，远远就能闻见我家厨房里飘来的香味。尤其是父亲做的辣子鸡，是父亲的拿手好菜，不但邻里闻名，亲戚朋友吃过都赞不绝口！

      那个年代，没有什么散养鸡或饲养鸡之说。每到县城赶集的日子，老乡就拿来自己散养的鸡摆在市场，父亲每次都要挑来一支雄赳赳的大公鸡或大母鸡。

      父亲亲自杀鸡、烧水、拔毛、炖鸡，一气呵成。那时候没有什么速成鸡，炖鸡起码要半天，也没有现在的煤气或液化气，就是在自制的鼓风机炉子上，用一口铁锅，真的是慢火熬煮。隔几分钟拉下鼓风机开关，让火大起来，然后慢慢熬。整个院子都是鸡汤的香味，等鸡熬好后，父亲开始炒辣子，选用红红的甘谷红辣椒，热锅呛干辣椒，那时没有排油烟机，满屋子都是辣味和香味，呛得我只打喷嚏。那时候的菜油可真是香，当煮好的鸡肉用油炝时，空气中弥漫菜油香、肉香、辣子香。当一盘满满的辣子鸡上桌时，是红红的辣子，酱色的鸡肉，吃在嘴里，是肉的嫩、香，肥而不腻。辣子的香味很好揉进鸡肉里。父亲的窍门是收汁一定是加鸡的原汤，不加一点水。所以最后是鸡汤浸在鸡肉里面。

      而和吃辣子鸡匹配的是喝粉汤，父亲和母亲总是配合的默契，父亲负责辣子鸡，而母亲则馓粉，先把淀粉用冷水泡开，然后烧一锅热水，边倒粉边用筷子搅拌。等到淀粉彻底糊化后，倒在平盘中，到吃饭时间，平盘的粉已经像一面镜子，平平的，没有任何疙瘩和气泡，我小时候惊诧于这种变化，感觉母亲的手像变魔术。没想到成年后我的职业便是研究这些食品的原料。

      父母的辣子鸡，以后成为我家保留菜，每逢家里来客人，招待的第一道菜肯定是这个。现在想来，不管天气多么寒冷，父母都是那样忙碌准备着这道菜。我离开家上学，回家后第一道菜是它，工作后回家探亲，回家后第一道菜还是。以至于我的儿子出生、长大，也最喜欢吃他爷爷的这款辣子鸡。

      五年时间一晃而过，今天我准备晚饭也给家人做一道父亲的辣子鸡，是怀念、缅怀、传承，更是向父亲的致敬！