 |
外公和牛 |
|
“有牛就什么也不怕……”
外公今年68岁，依旧养牛，根据他的说法，不是他养牛，而是牛养他。说来也怪，有时候我竟有外公像牛，牛也像外公的感觉，他们是如此的相像。
今年暑假，我去外公家住了一段时间，外婆总不断向我抱怨外公和他的牛。一天午饭过后，我在院子里剥豌豆。
“你看，你看，又在捯饬那牛，真是哥俩好！你应该管那牛叫牛外公。”
外婆一边将一个个的红辣椒往线上穿，一边扭头用下巴颏朝外公伸了伸。我掉过头顺着外婆的下巴颏看向外公，他正给一头毛色光亮的黄牛喂包谷。他把一根根金黄的干包谷掰成两段，然后分段送进牛嘴，边喂边给牛顺毛，偶尔还拉着牛耳朵小声地嘀咕着什么，那牛也听懂了似的，用头不停地蹭着外公的腿。
我没有回外婆的话，只觉得这画面出奇地和谐。
“两个臭脾气、怪稀奇，一个不吃煮洋芋，一个不吃青绿肥，一把年纪了，还挑媳妇挑婆的。”外婆又补了几句。
听了外婆的话，我噗嗤一声笑开了。倒不是觉得外公不吃煮洋芋或牛不吃青绿肥好笑，完全是外婆一副看不惯那牛的样子，像是那牛抢了外公。
外公不吃煮洋芋我是知道的，他觉得水煮的洋芋水分大，没有味道，主要是不禁饿。以前没有油来炸，他就用柴来烧，一次烧十几个洋芋吃下去，再喝它半壶水，干一天的活也准有力气。至于那牛为什么不吃青绿肥，我不得而知，外公他们也不清楚。
我边笑边朝外公和那牛走去，对着外公的耳朵大声地喊：
“外公，我帮你喂牛，你去给外婆穿辣子……”
外公听力不好，十几岁时发烧没钱医治导致耳朵落下了毛病，前几年还能听见一点声音，现在完全失聪了。我边喊边向他比划，他把余下的两根干包谷递给我，就朝外婆走去了，外婆瞪了他一眼，接着就露出了那仅剩的两颗牙齿。
外公一生勤恳、爱牛，他常说，有牛就什么也不怕。
二十几年前，大舅结婚没多久就闹着分家。土地、家什、鸡鹅外公都一一给他分了，可大舅指明还要外公养的那头牛，原因是没有牛他们无法犁地栽庄稼。外公考虑了一个晚上，第二天还是把牛牵给大舅了，并再三叮嘱大舅要好好守着那牛，牛在，什么都不怕；牛没了，就什么也没了。
跟大舅分家后，面积小的土地外公就领着二舅三舅一锄头一锄头地挖，面积大的就去大舅家把牛牵回来用牛耕。听外婆说，那牛很倔，只有外公牵着才肯走，惹毛了还会抵人。由于我大舅没办法使动那牛，于是就把牛跟邻村的人换了骡子，外公知道后，气得两天都吃不下饭，却又无可奈何。
最后，外公用房子后面的半坡茶地跟熟人换了一头牛犊，此后，他申明无论是二舅还是三舅谁结婚了要分家，屋里的东西随便分，唯独牛不行。
大舅分家后一年，周边村子突然兴起一股养羊之风，听说有人养羊发了财，大舅也眼红，心痒痒。因此不惜负债买来十头羊，风风火火地开始养殖，外公好话歹话说尽也不顶用。因舅母懒散，而大舅心思都放在羊身上，庄稼没人打理，叶脉发黄，野草疯长，与外公的土地相接的地方，庄稼呈现着完全不同的景象，外公不说也不管，任凭大舅自由。
可羊哪有那么容易想。由于大舅没有养殖经验，且很多人都在养羊，山坡上到处泥土裸露，没有草地可放羊，也没有粮食可供养，大舅的养羊发财梦就这样破灭了，还欠下一屁股的债。几阵秋风吹过，当家家户户都忙着收割庄稼，大舅只能坐在埂子上发着一阵又一阵的叹息。自那之后，大舅再也没有养过羊，也没有换过骡子，凭着手里那一把锄头过着安静却不安稳的日子。不久后，外公把牛牵到大舅家，说了一句：
“有牛，就什么也不怕……庄稼人要做庄稼事”。
外公习惯脚沾泥土，踏踏实实地过日子，这一点和牛是真的很像。然而，生活从来都不是容易的。
2007年，28岁的母亲突然去世给外公外婆带去了致命的打击，外婆的眼睛一夜之间模糊了，而外公的脊背也一天天弯了下去。在料理母亲后事期间，外公外婆始终不愿出门；直到母亲上山的前一天晚上，外公说他要出去给母亲招魂，怕母亲魂魄回来找不着家；于是他牵着牛去了葬母亲的坡上，在那里守了整整一夜。第二天，外婆坚持要送母亲上山，整个过程，婶婶们搀扶着她，她没说话也没哭，于是很多人都谗言说外婆心太硬，女儿死了她都没掉一滴泪。九点多，当人们吹吹打打将母亲抬到山上时，外婆看到了那头牛，但没有看到外公。大家都不知道，外婆没哭是因为她声音哑了，眼泪干了；他们也不知道牛在近处，而外公在远处，他正静静地看着他的女儿被一抔一抔冰冷的泥土深深地，重重地永远地埋在了那孤零零的山头。
母亲去世后，外婆把母亲唯一的黑白照片装在床头，渐渐地周围的家什都落满了灰尘，唯有那照片始终干干净净。外公则成了夜游人，常在深夜牵着牛向对面坡上走去，他腰上别着镰刀，脚上的鞋子早已扭曲变形。若遇熟人向他比划问他去那里，他就轻轻地从胸前的包里摸出两个梨子或核桃，然后咧着嘴说一句：
“我去给姑娘送两个梨……”说完便与牛一起消失在黑夜里。
每当我去看望他们，外公仍会精心捯饬他的牛，若是果季，他便从树上打俩酸涩的果子，从腰上把镰刀取下来慢慢削好，笑呵呵地递给我，眼睛眨也不眨地盯着我吃完。然而，我总是能在最后一刻捕捉一只精灵从他的眼眶落下。
日子一天天逝去，外公的脸上慢慢布满纵横的沟壑，沟壑里的尘土随时间的推移不断堆积，我知道，那是外公的精神养料；而那换掉的、卖掉的、死掉的一头又一头的老牛是保卫外公精神的战士，是外公的老伙伴。然而，直到如今，我也无法解读到底是牛像外公还是外公像牛。
或许，外公和牛彼此相似。
|
|
|
