 |
“哈背牛年” |
|
小时候在乡间，有一年正月初一，我的阿庵小叔，提了个大红纸包，来给我母亲拜年。高声喊道：“大嫂，哈背牛年。”母亲立刻说：“大年初一的，讲吉利话呀，什么哈背哈背的？”小叔说：“这是番人话（英文）呀。天主堂的白姑娘教我的。‘哈背’就是快乐的意思。‘牛年’就是新年。‘哈背牛年’就是快乐新年。正好今年是牛年，您说多巧呀？”母亲高兴地说：“白姑娘也教过我几个番人字，我记得‘牛’叫做‘靠’，怎么轮到牛年，中国话和番人话会是一样的声音呢？”教我读书的老师听得哈哈大笑起来说：“就是这般巧嘛。牛年真是快乐的一年。我们农家春耕犁田，秋收驮运，都要靠牛，牛是我们最最忠心、最最勤劳的朋友。大嫂，牛一年辛苦，您要倒杯春酒给它喝下去补一补哟！”阿荣伯伯马上接口说：“是啊，还要打个鸡蛋在里面，给它过新年呢。”
我在一边听得好乐，就“哈背牛年，哈背牛年”的连声念着，一蹦一跳地到天主堂找白姑娘讲番人话去了。
我的老师是个有新脑筋的人物，他从城里买来一支温度计，挂在走廊柱子上。母亲走过来、走过去，总要眯起近视眼贴上去看半天，嘴里念着：“顺（右）手边这个上下的下字叫做‘阿福’（F），只（左）手边那个钩钩叫做‘阿西’（C），当中这条灯草心似的，看也看不清楚。这一横一横的是多少度呀？”我说：“妈妈，那个钩钩念‘西’，不是‘阿西’。”阿荣伯伯大笑说：“不要去看那些番人字，阿伯伯（阿拉伯）字的风水表（寒暑表）那有什么用？我们种田人，抬头看天色，低头看日脚，竖起耳朵听风向，扳起手指头算算，几时会晴，几时会落雨，几时会冷，几时会热，算得一分一厘都不会差。”母亲就念起来了：“正月正，雨雪夹霜冰，二月二，菜子田里抽条儿，三月三，棉袄脱掉了换单衫。”
我最最担心的是正月里没完没了的“雨雪夹霜冰”。因为天气不好，母亲就不让我穿崭新的花棉袄，到处拜年讨红包了。老师从十二月二十四夜送灶神那天开始，到正月初八迎佛提灯，放我半个月的春节年假。如果腊月冬至那天落雨，通晓“天文地理”的外公就预言啦：“要烂冬啰！年底不会有好天色啰！”母亲又喃喃地念起来：“雨夹雪，落到明年二、三月。”我愁得要命，天天一大早点根香在天井里拜三拜，念三遍《太阳经》，保佑正月初一是个大晴天。
《太阳经》若是灵验，初一是个大晴天呢，母亲就要去庙里点佛灯，兜“喜城方”啦！由外公翻开黄历，看由哪个方向出门最吉利，照着指示，由大门出去，兜一个元宝圈，从后门回来。若是《太阳经》不灵，落雨呢？母亲只好在自己佛堂里烧香念经，拜祖先。我的新花棉袄也不能出锋头了。
年初一不拿扫把，不拿厨刀，因为它们也辛苦了一年，要休息休息。初一也不用煮饭，大年夜已经煮了满满一大锅，富富足足的金银财宝都有了。母亲难得有这样的清闲，中饭以后就开始一年一度的消遣——搓铜板麻将。她同外公、阿荣伯伯，还有一位推窓眼（斜眼）三叔四个人搓，叮叮当当的铜板数过来数过去，帐算得好认真啊。推窓眼三叔坐在母亲或外公上家时，我就生怕他眼睛斜过来看见他们的牌，总在桌子角边转来转去挡着。他们都嫌我，哪个输了钱都怪我，但那个和了牌我都要伸手讨一大枚。最开心的是听母亲兴奋地喊：“我和啰、和啰。中发白三台啊、三台啊！”（那时大三元才只算三番呢。）我就进账三大枚。口袋里铜板塞满了，只等不落雨了就上街买万花筒焰火和花纸气球。我胆子小，不敢点焰火，万花筒捏在别人手里，我只能远远站着。看花纸气球吹足了气，和小朋友比赛谁拍得多就赢钱。为了想他们多陪我玩一下，我就故意输给他们，反正我的铜板多多。压岁钱也不像他们只有银角子，还有外公给我的一块圆滚滚、亮晃晃的银洋钱呢。
初二不管天晴落雨，我都要代表母亲出去给长辈拜年。由阿荣伯伯提着满篮的红纸篷包。那是用一种极粗的草纸包成斧头形，外面加一层红纸，而上贴着商店招牌，用红油麻绳扎得有棱有角，里面是红枣、莲子、冰糖、桂圆等不同的东西。大家都说潘宅的纸篷包货色最真。但有一次母亲无意中打开一包，想拿里面的红枣来煮，却发现有一半是小圆卵石，就知道是顽皮小叔叔干的好事。所以纸篷包都要收在橱里，免得被他偷天换日。我跟着阿荣伯挨家拜年，挨家吃点心。点心多半是鸡蛋煮米粉，我一点也不喜欢，我想吃的是桂圆红枣莲子汤，只一位表公家才有。阿荣伯一跨进大门就喊：“鸡蛋不要打开，放在篮子里给我带回去，这是元宝啊。”于是我提了满篮的鸡蛋、大桔、松糖长生果，塞了满荷包的压岁钱回来了。小叔每回都半路把我截住，拿两块洋钱换我的角子，大把的角子，我数也数不清，就统统给了他，他说推牌九用银角子，赢了再分给我。但过不了一天，不但没分给我反而把我的银洋钱也拿去了，说是先借一下，却总不还我。我不敢让母亲知道，只偷偷告诉外公，外公呵呵大笑说：“哎呀，你的洋钱给小叔打水飘飘了，还会有影呀？”
我明明知道小叔会骗我的压岁钱，伹我对金钱没有什么观念，我就是交定了小叔这个朋友。因为他肚才通，故事笑话多，带做带比的，听不厌也看不厌。就连母亲都开只眼闭只眼，由他要点小花样，沾点小便宜。
我们这个大村庄有三个乡，我们是瞿溪，还有郭溪、云（雄）溪，称为三条溪，都非常富庶的。正月初七、八两天迎神提灯的大节目，三个乡就各显排场，竞争得很激烈。舞龙的龙身节数愈来愈多愈长，做龙被的钱都是由乡长向地方捐来，或由富户还愿所捐，向城里订制，银光闪闪，舞起来真是好看。舞龙的后生儿（壮汉）早一个月就在天天练习穿花舞了。舞龙之外，还有“马盗”，七匹为一组，马是向城里租来的，黑白灰棕的都有，财力足的甚至租两组十四匹，好神气啊。扮马盗的有两种人，一种是地方上有钱人家的独生子，一生下来，父母就在神前许了愿，无灾无难地长大了，就来扮马盗迎神还愿。另一种呢？却是穷家孩子甚至是要饭的叫化子，扮一次马盗给几升米。但无论贫富子弟，都是全身披挂，画了脸谱，提着刀枪的英雄人物，坐在马背上，揽辔缓缓前进。在管乐锣鼓声中，和灯笼火把的照耀下，一个个英姿挺发，能分得清谁是谁呢？可是爱管闲事的五叔婆总要指指点点地喊着：“这个黑白脸的张飞是讨饭的阿发，那个红脸关公是林宅大郎儿。”母亲轻声阻止她说：“叔婆呀，您别这样喊喊叫叫地啦，穷人富人都是娘生娘养的，有哪一点不一样呀？”老师站在旁边，就对我念起来：“这叫做将相本无种，男儿当自强啊！”
舞龙与马盗迎神提灯在初七、八晚上，白天与夜晚还有演戏。戏班子都是城里请来顶呱呱的好班子。有京班，绍兴班，乱弹班，昆班。郭溪读书人多，常常请的昆班或京班，云溪和我们瞿溪请乱弹与绍兴戏比较多。母亲听不懂京戏与昆腔，说：“咿咿唔唔唱了半天也不知说什么”，她也不喜欢看武打戏，说：“张飞杀岳飞，杀得满天飞，有什么好看？”她喜欢有情有义、有落难有团圆的绍兴戏。她看了方玉娘祭塔，回来就边烧饭边哼：“上宝塔来第一层，打开了一扇窗来一扇门，点起了一柱清香一盏灯，礼拜那南海慈航观世音，保佑保佑多保佑，保佑我夫文子敬……”我说：“保佑我蚊子叮呀……”母亲轻轻敲了我一下头，我缩缩脖子，又跑去跟外公到老远的郭溪看京戏去啰！
外公会唱一百零一出空城计。是小叔教的。因此他觉得自己是懂京戏的。但是他把“人马乱纷纷”唱作“那么落纷纷”。小叔纠正他也学不会。那时京戏最好的班子是“大三庆”，据说是道白唱词咬音很准。我家有个马弁随父亲回家乡来，叫胡云高，是北方人，他只要听懂台上的道白就拍手叫好。小叔就学着戏白问他：“胡云高，请问你家据（住）哪里，狗姓达（大）名。”把他气得胡子翘。
因为大三庆班子最好，因此“三庆”成了乡下人赞美一切的口头禅。无论什么东西，只要夸好就喊“三庆”。有一次庙戏恰巧是三庆班，外公看得高兴起来，就举手喊“三庆”，台下的人都笑了。三庆的演员也好高兴，特别向外公舞个魁星致敬。
阿荣伯对京戏、绍兴戏都不大有兴趣，他最喜欢的是推牌九和压花会。嘴里天天哼着“正月时节是新春，银玉打扮坐楼中，头戴明珠花一朵，手抱云生看花灯……”就去佛殿里压花会去了。
初七、八两天的迎灯演戏结束以后，春节渐渐落幕了，半个月的年假一眨眼己过完，我又得皱起眉头回到“书房”里，念那没完没了的“诗云子曰”。只有眼巴巴盼待七天后的元宵灯节，再有一番短暂的热闹了。
（本文原载《中国时报》人间副刊1985年2月22日，后收入《此处有仙桃》，九歌出版社1985年6月10日初版。瓯海图书馆邵余安提供，特此鸣谢）
|
|
|
