 |
养花 |
|
安全隐患，水碾河的树便悉数被“砍了头”。没了树荫，炽热的阳光毫无遮挡地洒下来，市中心的老社区像失去了一层皮肤，苍白地暴露着骨骼和内脏。如果说我们的祖先从森林里来，从草原里来，那么在钢筋水泥中，在远离土地的高楼中，植物成了我们与远古记忆的连接点，给予悬浮的生活一点儿微弱的慰藉。
养花后，我才知道植物并非孤高，它们自有一套语言密码。虎皮兰耐阴耐旱，被放置在主卧当摆设，鲜少理睬，不到一个月，竟然冒出一堆嫩芽。新芽生得极快，迅速拔高，不久便长成半米高的长叶。如果盯着虎皮兰痴看，哪怕双眼发酸，也无法觉察到它的任何响动。但沉浸在自己的事情中多时，再回头，会发现新叶悄然间长高了几厘米。植物以自己的方式，提醒着我时间的存在。
搬家时，我从原来的出租房带来了一盆心叶蔓绿绒，或许是水土不服，只剩下两片叶子。多日后，一片都不剩了，只留下一根半死不活的光杆。我本想丢掉，丈夫不同意，说蔓绿绒生命力顽强，应该再抢救一下。于是我象征性地浇水，偶尔施点儿有机肥，心里却迫不及待地盘算起等它“归西”后，这个花盆栽点儿什么。一日起床，边刷牙边去查看阳台的花花草草，蔓绿绒光秃秃的茎上竟冒出一片新叶，卷成筒状，像一根细细的吸管。之后，它迅速地开枝散叶，仿佛突然扭开了体内的生命开关。
此后，我对植物多了一丝敬畏，再也不敢胡乱判定它们的生死。刚开始布置阳台时，在网上看了许多园艺博主的分享，多少抬高了心理期待。实际操作起来，有的徒长，有的焦边，有的烂根，按下葫芦浮起瓢。阳台乱成一团，毫无美感可言。但本着“不抛弃、不放弃”的原则，依然精心照顾。好在经过一个酷暑的考验，它们全部活了下来，尽管多是些残兵败将。之后，我的心态更松弛了些，不求打造一个精美的空中花园，它们活着就好。相比活下去，艺术和审美都是次要的了。有时照顾那些病怏怏的植物时，会忍不住自嘲：或许父母对我也是如此吧，与预想中的模样相差了十万八千里，有过失望和嫌弃，终于还是接受了现实，继续提供庇护与照料。
几个月前，一位重要的亲人确诊患有淋巴癌。我得到消息后，胸口闷闷的，外出散心。宜家新到了一批长寿花，花骨朵一簇一簇的，十分旺盛。挑了一盆粉色的带回家，换盆，浇水，几天后开花了。奇妙的是，花开数月而不败，哪怕酷夏时叶片被灼伤，软塌塌的，花朵依然艳丽如初。记得长寿花花开时，亲人正在经历第一次化疗，如今已进行到第五次了，身体状况良好。长寿花依然盛放着，若不是亲眼见证它开花的过程，几乎要怀疑那是塑料仿真花。或许长寿之意，正由此而来吧。
|
|
|
