夏天的夜晚，乡下的院场上，乘凉，讲故事，聊天，吃瓜，捉萤火虫……那一幕幕孩提时代的情景，虽然已经远去了半个多世纪，但依然没有忘却——
    傍晚，夕阳西沉，晚霞似火。晚饭吃过，上床还早，村里人便不约而同聚集到院场上乘凉。家家门口的场地，早就洒上水打扫一净。也早有人把准备好的一抱干草堆到场的一角，点燃了，草堆先冒出浓烟，慢慢地，那浓烟稀释了，顺风飘过来，烟冒气中夹带着艾叶的清香，怕烟熏的蚊子便逃之夭夭。
    在家门口，放上凳椅，搁起门板，也有的把竹席摊在砖地上，供幼小的孩子或坐或躺。大人的手里都拿着一把葵扇，既扇风又驱赶讨厌的蚊虫，扇子的拍打声此伏彼起，在夜色中传递。在家门口的场地上乘凉，每家每户几乎是倾巢出动，男女老少，这里一堆那里一伙，谈谈天，说说地，聊聊东家长，扯扯西邻短，笑声时起，活脱脱一幅和平年代宁静温馨的乡村纳凉图。男人们大都是赤着上身，身体无不晒成了古铜色。小孩子最自由了，只穿短裤的甚至赤身裸体的都有，一个个晒成了小黑人。他们也是最不安分的一帮，玩了一个白天还没玩够，这时又开始了新一轮的嬉闹。孩子们在一起总是免不了要打打闹闹，吵吵嚷嚷，于是，乘凉人丛中不时夹杂着大人们呼唤声和训斥声。
    乡下人粗话脏话是随口而出，什么“小赤佬”“小浮尸”“小猢狲”“小冤家”等等，要多难听有多难听，但这些骂人话训斥话大多无恶意，有的还是疼爱的表露，所以骂归骂，没有谁会当真的。而顽皮的男孩子往往把大人的训斥当作耳边风，根本不怕，有的大人越是骂得凶小孩越是吵得厉害，止也止不住。大人说这叫“人来疯”，其实是小孩子自我表现的一种方式。
    但只要有人讲起了故事，即使是最顽皮的孩子也会被吸引过来。于是，便有那“民间故事大王”开始天花乱坠地吹起来，虽然大伙儿都知道那人爱信口开河瞎说一气，但就是爱听，于是一个个安安静静围坐在一起听故事，就是最不听话的顽童也成了文静的小姑娘。星空下，凉风里，城市或集镇上发生的新闻，道听途说的趣闻，隔了不知多久的旧闻，在左邻右舍的口上传递；还有民间故事中的妖魔鬼怪、神仙精灵，聊斋中的狐仙花妖，牛鬼蛇神……一个个悄然向人们走来。故事总是那么吸引人，讲的人是口吐莲花，听的人是痴迷入神。讲到紧要处，胆小的孩子小便急了也憋着，与其说是不肯漏听，不如说是害怕去拐角处小便，但越是害怕越是要听，一直听得背上凉飕飕，偷偷地往身后瞧，好像屋后黑黝黝的竹园、树影婆娑的河边都隐藏着精灵鬼怪，只要你敢走过去，就会一把把你抓去……记得有一次听大人讲聊斋故事《画皮》，讲到那厉鬼挖开读书人的心窝，掏出一颗鲜血淋淋的心要吃，我惊叫了一声，旁边便有人打趣那讲故事的：“你再吓小人，要是小孩子回去发寒热要找你算账的。”那人便连连说：“不讲了，不讲了……”结果引来周围听得出神的男女老少一片抗议声。
    晚风挟带着白日余热，还不怎么凉爽，又微弱，不解爽，谁都盼望风刮得大点。一首关于风的儿歌表达了人们的期盼：“风婆婆，草里蹲，蹲一蹲，就起身，大树连根起，小树着天飞……”但没有了白昼烈日的助威，晚风的热度终于渐渐退去，空气渐渐变得凉爽起来。从虚幻的故事里回到现实中，抬头四望，可见稻田上点点流萤飞来飞去，那是黑夜的小精灵在夜空中游荡。
    有一盏“小灯笼”飞近了，我拿起葵扇去扑，一下子扑到扇底下，小心地把虫子捏起，那微弱的光亮能照见手指上的罗纹。拿来一只小玻璃瓶里装上，隔着透明的玻璃观察那小精灵的尾巴一闪一闪的荧光，小小的脑瓜便陷入了沉思：为什么它会发光呢？……
    “来吃西瓜啰！”不知是谁叫了一声，听故事的孩子们立刻雀跃起来。西瓜是自家种的，早已装入网线袋在井水里浸老半天了。锋利的刀刃刚碰到瓜皮，还没用力，那瓜瓤便啪的一声自动裂开，红色的瓜汁流到桌面上。昏暗的油灯照着红瓤黑籽，不用尝便知是个甜度很高的西瓜。于是大手小手一齐伸上，一颗硕大的西瓜便立马瓜分完毕。舌头享受着西瓜汁的甜蜜，喉咙和食管则感觉到一股清凉自上而下流过，直达到胃部，产生一种极为舒适的快感。人多嘴多，吃得不过瘾，有人立即说：“我家也有，等我去拿！”也有人拿出了香瓜和另一种甜瓜，让大家分享。香瓜要挑青皮绿肉的，不但香气足，而且甜度高；另一种白皮的甜瓜甜度稍差，这种比香瓜大的瓜，乡下人叫它“买饭瓜”，直到现在仍不知其正确的写法。这种瓜要变酥了才好吃，而且可以当饭吃，但吃时如果贪多快咽，很容易噎着，有人就叫这种瓜为“噎煞老太婆”，很形象。不过我不太喜欢吃这种瓜，嫌它淡水气，不甜不脆。吃这种瓜如果蘸着白糖吃口感就好多了。
    除了吃西瓜，还有别的东西可吃，最常见的是煮南瓜和煮玉米。南瓜我们乡下人叫番瓜，质地最好的是梅李番瓜，个头不大，但只要老熟，煮熟后又酥又甜，很上口。玉米总要在锅里煮很久，嫩的糯性十足，稍老的要煮得外表起糊才好吃。
    半夜了，气温渐降，露水下来了，桌子上开始发潮，人们也困了。于是一个个进屋，村上响起一阵关门声。我哈欠连连，母亲抱着我回到屋里，此刻耳边的蚊声已安静了许多。钻进蚊帐，倒头便睡，母亲跟着钻进来，手里拿着一盏捉蚊灯。这种灯外形就像铁路上用的信号灯，只是小了许多，除顶端有口外，在一侧也开一圆口，里面点火，看到停在蚊帐上的蚊子，不管是横里的还是顶上的蚊子，移灯上前，用灯孔罩住，那蚊子就是死路一条。等帐子里的蚊子捉光，便用一根木棍把蚊帐的开口处压住，免得我睡梦中把手或脚伸出帐子遭受蚊子叮咬。这时，母亲便躺在我身边，轻轻为我打扇，又累又困的我便在母亲扇起的阵阵人造凉风中安然入睡了。