泥土是乡村的子宫和襁褓。

不能亏待土地，你亏待了它，它就报复你，收成不好，炊烟不起。土地和与它厮守的人，都清楚彼此的脾气禀性：哪块泥土性硬，你就多掺点儿肥料，多给些水；哪块泥土绵软，你就让它歇一茬、歇一季。泥土是有灵魂、有记忆的，你伤了它，它就给你脸色看。

木镇计量时间的方法，是用一茬又一茬的庄稼来计算生命的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想；送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳收获。庄稼的茬子是无穷无尽的，而人的一生是有尽头的，但在泥地上劳作的人也是无穷匮的。即使乡村都起了高楼，即使乡村的路面都铺上了柏油，农民和泥土也还是亲昵的。那时，庄稼还是一茬又一茬，还是有播种就有收获。

我在童年时，曾和父亲在田野里为生产队护秋，我和父亲睡在一个由秸秆和草搭成的窝棚里。有一天晚上，我赤条条地走出去，看到满地都是白的，像银子，我感到浑身冷飕飕的。当我爬进被窝，父亲给我一个烤焦的地瓜，他说霜降了，明天那些庄稼的叶子都要耷拉头了。

霜降那夜，整个木镇都那么静，像要迎接什么。天地有大美，一切都是那么自然，是泥土洞彻了这季节的玄妙？

到了天明，庄稼的叶子开始没了精神，颜色发暗，树的枝条开始删繁就简。删繁就简三秋树，那删繁就简的手，是霜降，是节气。

霜降过后，父亲说，泥土也该躺倒睡一会儿了，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨，与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。泥土睡觉的时候，连木镇的狗也会噤声。有时土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声就成了白色的。