不知什么時候养成的习惯，每天喝茶的同时，我还要喝一杯咖啡。于是，每次和爸爸妈妈出门，无论是去做什么，倘若经过咖啡馆，妈妈都会驻足提醒我：“你要进去喝一杯吗？”

有时候，我会接受她的提议。这时，爸爸妈妈就会在一旁或门外等我。爸爸固执，走哪儿都会带着茶杯，这么多年只肯喝浓茶；妈妈喜欢尝试新鲜事物，但她不会对咖啡感兴趣吧—她78岁了，习惯节俭度日，习惯喝白粥就小咸菜，她应该不会喜欢咖啡的味道—我总是这样想。

我家里也买了一台小型咖啡机，有时周末妈妈来我家，会用力吸一吸鼻子：“好香啊！”我也会随口说：“做一杯给你尝尝？”嫌弃我家灶台擦得不干净而正奋力搞卫生的妈妈总是说：“你上了一星期班，在家歇歇吧，不要忙来忙去了！”我也真的就去阳台晒衣服了，没有听出妈妈的话里，并没有拒绝喝一杯咖啡的意思。

意识到这一点之后，“请妈妈喝一杯咖啡”忽然就出现在我的愿望清单里，这愿望很强烈。

五一假期，带他们去一个生态农场玩，农场里有一家“麦田咖啡馆”。吃过农场里的午饭，我就提议，从餐厅转战到那里喝一杯。爸爸不愿意，妈妈应声站起来：“好啊，我请客，我带现金了！”每次一起出门，她怕增加我们的负担，总是装着钱，想提前买单。

我点了两杯澳式白咖啡，用手机飞快地付款。妈妈责怪我：“我带钱了啊。”年轻的咖啡师麻利地萃取好咖啡液，打好奶泡，在我们的注视下，手握马克杯，屏息静气拉出了特别漂亮的千层心图案。我和妈妈端着咖啡，走到后面檐廊下，那里的露天座位面对整片开阔的田野。紫云英正开着花，将被翻作大地的肥料；麦子正以锋利的芒，护着新出的绿穗；一簇一簇粉色蔷薇被微风吹得轻轻摆动，不知名的小鸟振翅飞过。更远处是连绵的青山。妈妈坐在帆布椅上，手搭扶手，微微仰着头，很惬意的样子。我提醒她最好尽快饮下第一口，才能品尝独特口感，但她只是点头，并没有立即喝。等我喝完半杯之后，她忽然把她的咖啡端起来，不由分说倒了半杯给我：“我尝一尝味道就行了。”

第一次喝现磨咖啡的78岁的妈妈，并没有评价咖啡的滋味，只是一口气喝完了那半杯。

以前，在我的关于父母的愿望清单里，包含着每年带爸爸妈妈出门旅游一次，把爸爸妈妈的家重新装修一下，等等。但这些愿望，渐渐都由于“宏大”而难以实现。80多岁的爸爸表示不愿意出远门；至于装修，他说已经习惯了现在的家，不想再去改变。于是，愿望清单屡次被修订，内容多是从日常和爸爸妈妈的闲聊中获得的一些更具体的信息。比如，给妈妈买一个她想要的更好洗的豆浆机，给爱书法的爸爸买一支新的兼毫笔，带他们参观新开的美术馆，教会他们微信支付……

那天，我在心里的愿望清单里愉快地勾掉了这一项，“请妈妈喝一杯咖啡”。