都不过是些旧物吧

烟斗，缝纫机，老音响

我终其一生也用不到它们

用它们的人

离开得很轻易，湮灭得很慈祥

就像牛羊离开牧场

故人离开村庄

风一过

白马就换上老迈的衣裳