关于酒和诗。

有时候，外婆会说，有一种道理叫“莫贪杯，少喝酒”。

有时候，外婆会说，有一种道理叫“今朝有酒今朝醉”。

我说，这相互矛盾啊。

外婆说，有一种道理叫“随便说说”。

对于诗，外婆经常结合当下生活，将插科打诨的水平发挥到极致。

譬如网络名句“春风十里不如你”，外婆给出的下半句是“少吃多动五点起”。

“一江春水向东流”，外婆的下半句是“有吃有喝就别愁”。

“人有悲欢离合”，“家有鸡鸭鱼鹅”。

“明月几时有”，“女友有没有”。

外婆就是这样，时不时不经意地让名句拐了一个弯儿，话越说越多，年纪越来越大。外婆年纪大了，对一件事特别认真，那就是种花。

有些事情过于认真并不是好事，譬如外婆没事的时候，就会天天盯着小院子里的那些花花草草，一天要浇好几次水，还用勺子去松土，用剪刀不停地修剪。有些花草在外婆的悉心照料下长得枝繁叶茂，也有些花草在外婆的精心呵护下变成了“残枝败柳”。

外婆感慨道：“年轻人就跟花一样，老年人就像你一样。”我差点喷出刚喝下的水，问：“啥？”

外婆说：“泥，像泥土一样。”

外婆还有一个特点，对年轻人有一种痴迷的技术崇拜。这很大可能是由于外婆不怎么会用电子产品和现代家居用品。

譬如我给外婆买了一台榨汁机，费了九牛二虎之力终于教会她怎么使用的时候，她恨不得在村里奔走相告，自己又会用新式“武器”了。

然后，左邻右舍的老年人买来一些橘子、甘蔗或者黄豆，问：“能不能给我们榨点果汁，磨点豆浆呀？”

外婆无比热情地捣鼓一番，对面六七个老年人看了十多分钟，一点动静都没有。外婆拍拍机子说：“哎呀，又要打电话给我外孙了。”

这时候，我的到来，就像一位技术“大神”降临。

外婆大手一挥，感觉场面很大，说：“来，你拿好水果，等着。”又对外公说：“来，你去插上电源，看着。”还会说：“你，稍微离远一点，小心。”最后说：“好，可以开始了。”

问题的关键，往往是外婆没有准确按下“开始”按钮。

我按下按钮，榨汁机启动，外婆就自顾自地在旁边拍手：“厉害厉害，好厉害。”

有一年夏天，外婆家那台二手电脑突然无法开机。如果电脑关不掉，外婆可以直接拔电源；无法开机，外婆就很着急。

我赶到外婆家，花了半小时给电脑重装了系统。这半小时里，外婆简直为我搭了一个戏台。

她买来牛肉干、饮料、瓜子，泡好菊花茶，放到电脑边；让外公帮我按摩肩膀；还拿来一盏台灯，放到电脑边，没地方插插头，就又找出插线板插上；把瓜子一颗颗剥好放到桌子上。她还拿来一个小板凳，说：“来，脚搁这上面。”最后，她把电风扇拖到我的左侧，一挡二挡三挡，调了好几遍说：“这样最舒服。”

我说：“其实这个很简单的，傻子都会。”

外婆摇着扇子说：“我不会。”

我：“……”

其实外婆会的很多。村里很多七八十岁的老人，大字不识几个，但外婆识字，能看书读报。村里组织老年人去宁波市区游玩，外婆就像导游一样，带着他们，指着著名的藏书楼大门的牌匾说：“现在我们到了‘阁一天’，哦，是天一阁。”外婆向大家介绍：“这是一个叫范，范，范……”她一时想不起范钦的名字，于是说：“是范先生创建的，大概有……”这时候她又忘记了数字，甚至忘了是几百年还是几千年，于是说：“有千百年的历史了。”在天一阁里面参观的时候，外婆每到一处，就把那里写的介绍词读一遍，声情并茂，头头是道，获得村里七十岁以上老人的一致好评。外婆还会在端午节的时候做一个心形香袋；在元宵节做一只南瓜形状的灯笼；在四月的时候，做一只经常在半空打转的风筝，会做一只小船，写上“大船”，剪出一只小鸟的样子，写上“老鹰”。

外婆还会拿着做好的香袋说：“戴上它，就会一辈子香喷喷的。”或者拿着一只小灯笼说：“挂着它，妖魔鬼怪都不会来了。”或者拿着小纸船说：“出发去大海。”又或者拿着用纸剪的小鸟说：“带你去看蓝天。”

时光荏苒，我们也曾痴迷这些事物与故事，如今却对这些一笑置之——我们的生活被各种技术所改变。

我们着迷于年轻的力量，同样感怀于外婆对微小事物的认真。