写下这个题目时，我所要描写的三位老人皆已成为故人。我曾经很多次想要乘他们健在去拜访他们写写他们，但那时总是自以为手头有很要紧的事情，决定再等等。等到老人走了一位又一位，先后看到报纸上刊登的他们的讣告，猛然发现我和这三位老人今生不再有谋面和交谈的机会了，这才醒悟我错过了生命中很要紧的几件事情：和陈乐书老人话别，向蔡心谷老人致谢，给黄杰甫老人道歉。
    我和这三位老人的联系均和字有关。
    陈乐书老人是我在普觉寺巷老师院宿舍的老邻居，我们两家的院子隔一座矮墙，他家里种得很粗壮的桑树从墙那头伸来枝条，桑椹挂满枝头的时节，乐书老人的孙子会在墙那头，而我在墙这头，叠起凳子踏着梯子上树摘桑椹。乐书老人喜欢坐在院子里抚弄他的老提琴，我五音不全听不懂，只记得咿咿呀呀得琴声有些沧桑。乐书老人很幽默，爱用温州方言写几句愤世嫉俗的打油诗，在他那间带天窗的卧室里，我和女友乐呵呵地读过他那些手抄的打油诗。乐书老人答应在我们结婚前，替我们向好朋友书法家蔡心谷老人要一幅字挂挂，我们很期待。
    蔡心谷老人精瘦儒雅，我只遇到过一次，那是他们老人在雪山饭店的一次聚会上，乐书老人让我去给他们拍拍录像，我就带着女友同去，乐书老人指着我们对心谷老人说：“说好给这小两口写字的，你不要忘记啊。”心谷老人连忙答应，说：“记得，记得，一定，一定。”后来有一天，乐书老人神秘兮兮地送来一个小纸包，打开一看，正是心谷老人的字――“诗情画意琴韵书声”，哇，这八个字，样子极像老树根，苍老里透着遒劲，断续中连成一气。我们如获至宝，赶忙拿回去装裱挂在新房书房中央。未来的小日子，期愿过得像心谷老人寄望的那样。
    黄杰甫老人是位九旬老人，松台山山根刻着的“宿觉名山”四个大字就是他的手笔。我们不曾谋面，而他的一幅《龚自珍/已亥杂诗之五》随心谷老人的字后挂在我们书房里。惭愧的是这幅字不是老人送的，却是我们“截留”的。女友是报纸编辑，健康版想展示长寿老人风采，家父正好认识杰甫老人，于是联络老人写字，据说老人很兴奋，选定诗文，写了多幅，挑了最满意的送来。却是后来版面调整，老人的字最终没有上报。家父催了多次，我们也很无奈，只说再等等。杰甫老人这幅如柳叶一样舒展的字就这样一直挂在我家了，每每抬头见着，我们就心存愧疚。再等等，再等等，等来的是老人驾鹤西去的消息，身历百年的杰甫老人应该不会怪罪我们小年轻的毛糙和失信，那就让我们对着这幅字向老人说抱歉吧。
    心谷老人先走，终年78岁，温州书法界扼腕。乐书老人在上世纪末年老师院宿舍拆迁后搬家，从此没有再见上一面，老音乐家好像是在83岁时带着他的提琴和打油诗离开人间，杰甫老人最长寿，心满意足活到97岁。许多时候，我会坐在书房，品味两幅书法，静静怀想这三位老人。