在《诗经》中读到一句“维桑与梓，必恭敬止”，意在指桑树与梓树皆是前辈所种的家园之树，后生应当尊重它们。
    我家新居的西边隔墙正有一对受人尊敬的耄耋老人，巧的是他们的庭院里就有一株两人高的桑树。五月以来，嫩绿的桑叶间挂满了紫色的果实，问过老人，才知晓这果实名叫作桑葚，还可以吃，我壮胆咬了一颗，肉质软如草莓，但只略微带点甜味，不及草莓诱人。
    老人的这株桑树原来是给贪玩馋嘴的孙子种下的。那个时候，孩子们没有太多的玩具，没有看不厌的动画片与令大人们头痛的游戏机，摘桑叶养蚕宝宝便是春夏间孩子们最好的节目。当桑葚成熟，孩子们还可攀上枝头，摘落一把把他们垂涎已久的紫色微甜的果实。我想，桑葚一定带给了他们很多的快乐吧？ 如今，老人的孙子已成大人，桑树也是高上了屋檐，桑叶依然蘩茂，桑葚依然飘香。而我们这个城市里，喜爱养蚕的孩子已经不多了，旧城改造毁掉了许多老式的庭院，也毁掉了许多庭际里的桑梓。莫说养蚕，可能现在刚刚长大的孩子连桑树是什么模样都说不清楚。 前几天，有两个羞涩的初中生敲错了门，吞吞吐吐问我能不能摘几片桑叶给她们。她们的提问使我再一次非常认真地关注起墙那一边的那株桑树和它的两位主人。
    我帮她们一起叩开了老人的家门。老人没有如我想象的那样十分友善十分爽快地将桑叶赠给两位问讯良久才探访到桑梓人家的小女孩。老人很严肃地问小女孩，孩子，养蚕是件好事，也是件很难做好的事情，蚕宝宝很贪吃，每天都要吃很多桑叶，一刻也不能饿着，而且还要十分细心地看护，不能让他们得病，你们能坚持吗？两个小女生愣了一会儿，一起向老人保证，我们一定能养好。老人这才取来凳子，上树摘下一大叠桑叶，交给孩子。临出门的时候，老人又吩咐这两位满脸稚气的女孩，孩子，别忘了及时来取桑叶喂蚕宝宝，记住，蚕宝宝不是玩具，它们也是生命啊。
    当养蚕的两个女孩子欢快满足地小跑着离开后，我便上前向老人诚恳地请教，请他们为我补上一课，关于养蚕，关于桑树。我担心，在我们的城市里，懂得种桑养蚕的老人会愈来愈少了，而老人家庭院里的这株茂盛的桑树也许在不久的将来会成为这座现代城市最后的一处家园风景。