爷爷是我懂事以来第一个离开我的，在这个夜里，我希望能忆起他。

    当我在思考爷爷的面容时，我拿出了纸，用简单的素描笔画着。对，算是方形脸，脸上还有一颗小拇指指甲盖般大小的痣，在鼻梁上方。我想将爷爷重现，但还有什么印记，我几乎记不清了，那只是停留在小学一年级时的回忆，那么多年过去，哎，却只记得这几点印象了。

 还有几件事记下了，爷爷带我去幼儿园、公园这些事我记得清楚，最能让我有画面感的是他带我摘家楼下的枇杷，现在，我站起来打开窗就能看到那棵枇杷树，在路灯的笼罩中仍能看清其中的枝叶，蛐蛐也在夜里偶尔发出凄凉的叫声，却不知它们在哪儿。周边的几幢楼上也只有几盏灯亮着，枇杷树在寂寞中立着，它很孤单，和我一样。我总是在上学的时候路过它身边。我忽然觉得自己该驻足，然后在枇杷黄了时伸手摘下几个：我曾经被爷爷抱得高高的，伸出手，使劲地拽下一个，又伸向另一处，再摘，再将剥开的枇杷送入嘴里，又酸又甜的。

 那夜，我将这一记忆刻得更深了，想着不论哪一天，这棵树倒了或是我离开了这儿，我都能永不忘怀。因为这棵树，我永远记得爷爷的抱抱，顿时就有了依托，不再害怕。

 想到这儿，我竟忘了妈妈出门前叮嘱我吃的红瓤（外婆家种的）还放着。赶紧取来，剥开，每一颗上的汁液我都吮了又吮，忽然间，我想起了我的外公——红瓤的种子都是外公留下来的。

 外公是第二个离开我的人。

 外婆家的院子，都是外公布置的，玉兰树、枫树、红瓤、池塘还有各类花草都还在，曾经搭建的小木桥，仍完好地筑在两石柱之间。不仅如此，连外公常坐的椅子仍摆在院子里，我也经常坐着，边吃红瓤，边向四处观望。我记得很清楚，外公是制作、修理灯具的好手，手巧——外婆家至今还在用的灯就是外公在厂里做的，是床头灯：绿色的灯罩、黑色的底座、明亮的灯光。

 虽然外公也去了，但在这个夜晚，我是吃着红瓤想起了他，我感受到了。

 这一夜，我无限怀念着他们。