最近几家报纸都报道说，今年“木兰”很红，光是电影就有三部，有《花木兰》，有《木兰从军》，还有《木兰》。有的已经开拍，有的尚未开机，有的忙着筹备。我突然想到一个问题：他们“新”的“木兰”故事会怎样编呢？剧本还在编剧与导演手里，我当然无法瞎猜。我在这里介绍几个“老”的木兰故事，以及与之有关的一些问题。
    最早的木兰故事，是北朝时期的长篇叙事诗《木兰诗》。诗中说，木兰是个勤劳的织布姑娘，战争爆发，军书下达，征兵卷上，有其父名，木兰为保全老父，毅然决定女扮男装，代父从军。她买下了骏马长鞭，经历黄河黑水，北到燕山朔野，“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金析，寒光照铁衣，将军百战死，壮士十年归。”胜利归来，功勋卓越，不要富贵，谢绝官职，但愿还乡。回到家里，父母姐弟，热烈欢迎。她“脱我战时袍，著我旧时裳”，“壮士”变“女郎”，伙伴皆惊惶。这个具有传奇色彩扑朔迷离的故事，塑造了木兰这一个出色的艺术形象，这个木兰，我们可以称之为勇敢机智淳朴、充满人情味的木兰。她有力地说明了女子和男子同样有能力做出英雄豪杰的事业。由于这故事本身的正义性、传奇性，又加上该诗艺术上的松爽流丽，朴素自然，清新刚健，因此《木兰诗》就成了千百年来脍炙人口的优秀的诗篇，木兰代父从军的英雄故事也在民间盛传不衰。
    有此《木兰诗》之杰作，木兰必实有其人，代父从军，亦必实有其事。因事情的奇特，自然会在社会上流布，并逐渐形成“民歌”，但因为是叙事诗，而不是传记，因此有关木兰的身世都是模糊的。如“木兰”是什么意思？她是姓“木”名“兰”？还是姓“木兰”而不知名，还是不知姓而名叫“木兰”？
    元代有位名叫侯有造的，写过一篇《孝烈将军祠像辩正记》，记中这样说：“将军魏氏，本处子，名木兰，毫之谯人也。世传：可汗募兵，孝烈痛父耄羸，弟妹皆稚呆，慨然代行。服甲胃，革建橐，操戈跃马，驰神攻苦，钝锉戎阵，胆气不衰，人莫窥非男也。历年一纪，交锋十有八战，策勋十二转。天子喜其功勇，授以尚书。隆宠不赴，恳奏省亲。拥兵还谯，造父室，释戎服，复闺妆。举皆惊骇，谓自有生民以来，盖未见也。以异事闻于朝，召复赴阙。欲纳宫中，将军曰：‘臣无媲君礼制。’以死誓拒之。势力加迫，遂自尽，所以追赠有‘孝烈’之谥也。……”
    从这位元代人的文章看，那个地方有个纪念木兰的“将军祠”，把木兰称为将军，木兰姓魏，是曹操的家乡人（曹操也是安徽毫县谯人）。这篇记中把木兰的家乡父母弟妹说得一清二楚，仿佛真实无疑。但我们也不可全信，因很多祠庙祭祀的，都是传说中的人物。这里代父从军的故事与《木兰诗》一样，但故事的强局却与《木兰诗》不同。结局说，木兰的离奇的英雄故事天子知道后，要纳她为妃，木兰不肯，“以死誓拒之”，天子“势力加迫”，木兰就自杀相抗，所以天子追赠她“孝烈”的称号。这个木兰，我们可称之为孝义节烈“魏木兰”，是木兰故事的另一个“版本”。
    现在人们常把木兰叫“花木兰”，木兰怎么会姓起“花”来呢，要回答这个问题就要说说明朝徐谓（文长）的剧本。多才多艺的“狂人”徐文长，写过一组杂剧《四声猿》，其中有个剧本名叫《雌木兰代父从军》，故事梗概是：木兰姓花，十七岁。其父名花弧，字桑之，其母贾氏。其妹名木难，其弟名咬儿。当时黑山贼首豹子皮造反称王。魏拓拔（可汗）下郡征兵。她父年老，无法从军。木兰顶替父花弧名参军。在战争中，木兰亲擒黑山贼首豹子皮。凯旋后，可汗封木兰为尚书郎。可汗念其劳役多年，令驰驿还乡，休息三月。花木兰回家后，同行的战友才发现木兰是女郎，这“金刚变嫦娥”的奇事四海扬名。家里已给木兰订下亲，对象姓王，趁木兰荣归，即便拜堂成亲。这个剧本开头的“花”家介绍与黑山贼造反，以及结尾的“王郎成亲”故事，与上面两个故事都是不同的。这个木兰，我们称之为立下汗马功劳，返乡成亲团圆的木兰。这是第三个木兰的“版本”。因为徐文长这个戏到处演出，影响广泛，因此，后来人们都以为木兰姓花，“花木兰”这个姓名就这样传扬开了。
    关于木兰的说法记载纷纭，还有人说她姓朱，还有人说她是宋州人，又有人说她是黄州人等等。由于历史久远，《木兰诗》离现在已有一千六百多年，木兰已成为民间传说人物，也已成为文学故事人物。在人们心目中木兰既是现实的人物，又是理想的化身，木兰的形象突破了“女不如男”的封建观念，她成了压倒须眉的女英雄，她使千百年来受压的妇女扬眉吐气。木兰已是个艺术的形象，也没有必要再去考查求实了。 现今影界掀起“木兰”热，我想，独具慧眼的编导会塑造出更加有血有肉、有人情味的女英雄形象的，但希望编导不要有太多的“戏说”，假如来个木兰与某战友眉来眼去，那就大煞风景了。