记忆中的外公永远都板着个脸，黝黑的皮肤，一头短黑的头发中夹杂着些许白发。每日在农田时度过的小老头，嘴里不是在抽烟就是在念叨。我倒是不怎么愿意与他独处的。

每个早晨，外公都提早起床，早早就准备着送我上学（因为我和外公外婆、爸妈住一块）。我吃饭很慢，他便在一边催着我，即使连七点半都不到。有时还一个巴掌摁在我的头上，把我吓一跳。吃完饭，又一直让我翻翻书包，看看有什么缺的东西。虽然我每一次都是漫不经心地敷衍了事，不过还是有几次忽然发觉缺了东西，“幸免于难”了。外公确实有些唠叨，但偶尔听了几次老人言的我，倒是少吃了很多亏。

我妈妈这边的家族算是半个“书法世家”，至少从我外公那一辈开始。妈妈说，外公小时候字写特别漂亮，但他自己依旧觉得自己写得不够好。这对正在学书法的我有了很大的激励。在书法方面，外公的高大形象从未“崩塌”过。

我在练书法的时候，外公总是悄悄地站在我身后。等我写完几个字或者刚落笔，外公总是突然点评上两句，吓得我一激灵：像这个偏旁写大了，那个偏旁位置不对；再比如这个笔画没写好……有时候兴致来了，还会戴上老花镜，抢走我的笔写上一两个字。他提着毛笔，对照着字帖写“性”这个字。竖心旁一点一提，右半边行云流水，一小一大，和谐极了。确实是好看啊——笔画苍劲，字形方正，看着赏心悦目。写字时的外公眼神中流露出柔情与喜悦，与平时判若两人。嘴里念着：“这里要提，那个要压……”我照着外公的方法写了几个字，果然字型结构舒服多了。

和外公相处的日子有时像咖啡一般微苦，有时又像蜜糖般香甜，这大概就是亲情的滋味。我知道外公对我的好。

（编辑：丹丹）