一只轮船头，拉着八只拖船，突、突、突，缓缓地沿着曲折的塘河前行。从温州到瑞安，虽仅七铺河路，但驶完全程却要三个半小时。 河轮行驶虽然缓慢，但乘河轮却别有一番情趣。可以领略江南的田园风光与水乡的特色。河岸边有青山、田野、村镇，时或有古戏台、旧庙宇，还有河埠头那高大的枝繁叶密虬曲多姿的百年大榕树。
    春天乘船，可以欣赏田野里绿油油的秧苗与黄灿灿的油菜花。夏天乘船，可以感受那习习河风的凉意。秋天乘船，可以观赏那金色的稻浪以及浓绿丛中挂满的丹桔黄柑。冬天乘船，虽有阵阵寒风，但接近春节时，看着乘客带着一袋袋一包包的过年货，心里也是热乎乎的。 有时大清早乘船，河面水气溟蒙，常现出雾失楼台之景。有时傍晚乘船，当红日西沉时，河水会现出浮翠流丹之美。 
    坐河轮，可以使自己融入民众，可以更多地体察社意民情。船仓像个会议室，两边、当中坐得满满的，没有主持人，大家可以自由谈。有老伯伯在讲述他们村子里的奇特新闻。有后生在讲述自己的奇遇。有老嫂子、小媳妇在说东道西，夸男人赞女儿。有小姑娘在神秘地窃窃私语。有拎着大公鸡、白番鸭去送亲戚的。还有带着几篓江蟹或蝤蛑去赶菜场贩卖的。我们可以从他们的脸上读出喜怒哀乐的表情，可以从他们的言谈中听到悲欢离合的心声。
    船仓中不断地有人来卖艺，有唱鼓词的、唱莲花落的、唱快板的，有拉着二胡唱小曲的。最受欢迎的是来个讲书说笑话的，讲《三国》，说《水浒》，有时还讲小和尚与小尼姑相爱，或书呆子迂腐的故事。这些民间艺人，既给大家打破坐船的寂寞，又给大家艺术的享受，因此大家或多或少总掏点钱给他们。
    船仓中还有人来卖药，卖跌打损伤药、驱蛔虫药等。最令人惊奇的是卖火烫药。一个小炭炉中煨着一条铁棒。那卖药者右手抽出火红的铁棒，左手握掌在铁棒上一捋。这动作惊得乘客瞠目结舌。他伸开左手给大家看，手掌上许多皮肉已呈焦黄色。接着他拿出药膏一抹，过了一会儿，手掌竟已回复正常。这精彩的现场表演，每次总会招来许多生意。
    在船仓中坐长久了，小孩子就会想吃点零食。在中途码头拢岸时，会有人上船来卖零食。有时，一个男青年挺着一小桶用毛巾掩着热气腾腾的槐豆芽，五分钱三十粒。那时肚子饿了，吃起来觉得味道特别鲜美。有时上来一位小姑娘，她卖莘塍五香干，那酱色的小块的豆腐干，吃起来更有独特的风味。
    在大热天里，有许多小孩子在塘河里游泳，有些调皮的孩子会攀住船舷，爬上河轮，他们叫着笑着。船老大几声呵斥，他们就会做个鬼脸，像水獭一样“扑通”一声，跃入水中。有时，一些年轻气盛的乘客，为某一小事而发生争吵。这时，总会有老人出来打圆场，说不要争吵了，“千日航船一日会”，坐在一起也是难得的缘份，应该客气一点。老人一劝，矛盾也就化解了。 
    开放改革以来，时代的步伐加快了，人们的生活节奏也加快了。对这慢吞吞的河轮，人们不满意了。人们都去坐汽车了。但河轮那种特有的韵味，还是令人难忘的。我真想什么时候再去乘坐一次河轮，拾回那失去的许多充满诗情画意的感觉。