发送，还是不发送？

那年我17岁，在伊斯坦布尔上高三。我坐在电脑前面，这个问题不断在脑海中盘旋。

我刚给康奈尔大学的一位教授写了封邮件，光标还在最后一行闪烁。不久前，康奈尔大学录取了我。

我发现，那位教授是火星探测项目的首席研究员，更重要的是，他曾经是卡尔·萨根的研究生。萨根可是我童年时代的偶像啊。这简直太妙了，我都不敢相信。

我在邮件里表达了对参与火星探测项目的渴望，还附上了我的简历。可是，当我想点击“发送”按钮的时候，一连串声音在我脑海中回响起来，提醒我囚室的存在：

没人说那边有工作岗位啊，你怎么能申请一个根本不存在的工作？

你能帮别人干什么啊？

要是你发送了这封邮件，就会成为别人的笑话。

在我成长的社会环境中，这些束缚变得愈加牢固。当我告诉朋友和老师，有朝一日我想参与美国国家航空和航天局的空间探测项目，他们几乎异口同声：“肯定不行的。你生在一个发展中国家的最普通的家庭，像你这样的人不可能去探索太空。或许下辈子吧。”

我可不打算把梦想拖延到下辈子。

当别人说你干不成某件事的时候，这往往反映出，其实他们不允许自己去追求成就。他们的建议不过是这种心理的投射。看着你走出囚室，这让他们想起自己的监牢：我还困在这儿，而你要走出去了，去做想做的事儿，你怎么敢？

他们或许了解到，这件事做成的概率不高，可他们不了解你。

而且，关着的门未必上了锁。有些时候，你只需上前把它推开。

我决定推一下门。我深深地吸一口气，发送了邮件。不到一周我就收到了回复，那位教授让我到康奈尔大学之后去找他面试。由于我在高中时掌握了一定的编程能力，拜其所赐，我在2003年美国“火星探测漫游者”计划的执行团队中得到了一份工作。

但当时我不知道的是，那封邮件催生了一连串的变化：在接下来的20年里，我出版了《像火箭科学家一样思考》，并由此开启了写作生涯。要是我不曾发出那封邮件，你多半也就看不到这本书了。

如今，我依然会时不时地陷入挣扎，努力地想要走出自己的囚室。当我发觉自己不敢采取行动的时候，当那些嘈杂的声音浮现，对我咆哮，说我做不到某件事情的时候——我就会回想一下那封改变我人生的邮件。

然后，我就会点击“发送”按钮。