贷款买车成了时尚，机关工作的杨君贷款买了一辆桑塔纳2000，然后用卖摩托车的钱给桑塔纳上了牌照。杨君还特地到招牌店里定制了一块铜牌搁在汽车前窗右下角，铜牌上印着杨君的单位全称，杨君的私车便和单位里的那几部公车有了一样的打扮。杨君说，有单位这块招牌开路，开车的胆子大多了。邻居羡慕地说：一样开车，我就没这待遇，还是你的单位好，牛!
　　由于杨君单位的特殊地位，杨君的车也似有了特别通行证，畅通无阻，路路风光。杨君偶尔可以来个逆行或反闯单行道，至于超车，那就如家常便饭，甚至有时候过桥上高速，杨君都可以大摇大摆免费通过，无人阻拦。日子一长，杨君潜意识里还真把自己的车当成了公车，差一点没让单位里的司机帮忙去装上开道警笛，那样的话，就更像公车了。
　　劳动节休假，杨君驱车带着一家三口到乡下游玩。在一个三岔路口，杨君的车却被一伙人拦住了，杨君摇下车窗问来人：你们干什么？检查！拦车的人厉声回答，我们是纪委的。杨君下车，纪委的人探头看看车里边，问道：车里什么人？这不明摆着着吗，是我妻子孩子。去哪里？出去玩，杨君随口回答。没想到纪委的这几个人员听了勃然大怒，你叫什么名字，你好猖狂，节假日期间公车私用，顶风违纪，居然还大言不惭，好大的胆子，你还有没有党纪国法？杨君一下子被这突如而来的训斥给打蒙了，公车私用？！糟了，是碰上突击检查了，杨君心头直打鼓。但毕竟杨君见过世面，他马上清醒过来，嘿，别忙，我这是自备私车。然而杨君想起自己的私车行使证搁在了家里，因为用惯了这块能量巨大的铜牌，杨君从来没带过私车行使证。随便杨君怎么解释，纪委的人就是不相信杨君开得是私车，因为车前窗的那块铜牌分明成了最坚实的证据。杨君真是有口难辩。赶紧打手机给领导，让领导向纪委的人说明说明，一看手机，妈妈的，偏偏这乡下地方手机没信号，可把杨君给急的。
　　由于杨君硬说自己开得是私车，纪委的人更加生气，不但记下杨君的姓名单位和车牌，而且还声称对不服检查，态度恶劣的杨君要登报点名批评并从重处理。杨君吓得根本没心思去玩了，气怏怏地掉头开着车马上回市里，他要赶在纪委登报之前，把事情给讲清楚。妻子和孩子在一旁不断数落杨君，这对杨君不异于火上浇油，杨君抓过前窗那块铜牌，一把扔到路边的田里。