老秦的第二任老婆也走了，他又落单了。这个女人和他的原配恰好是两个极端，原配温顺内敛，埋头做家务，遇见人浅浅一笑，遇见事让人生气不起来；第二任直言快语，做事风风火火，得理不饶人。若是念叨起来如紧箍咒，耳朵疼痛时令老秦无比想念前妻的安静。这两位相差12岁的女人唯一的共同点就是红颜薄命，都没有活过60岁。

       第二任走的时候留下一个遗愿，估计现在没有办法实现，当时情急，老秦当然是一口答应下来。她说死后要跟老秦葬在一起，不愿去和那个该死的前夫同穴。老秦同意，两边的子女都不会答应。老秦的女儿说：我妈死得早，我爸娶了金阿姨，这些年我没意见。我妈等着我爸百年后去团聚，让金阿姨先去我妈那里报到算什么意思？这不是给我妈添堵！阿姨既然离开了，还是哪里来回哪里去。金阿姨的儿子说：我爸生前的确对我妈不好，我妈怨气大，伤透了心，离了再嫁没错，但是毕竟是我的生身父母，总不能死后还要分开，让我爸永远单着，以后让我们扫个墓还分两头？他们在那个世界应该会握手言和。

       老秦无话可说，不再坚持。办完丧事，老秦到女儿家住了几天，回来时发现家里几乎翻新了，女儿找了两个钟点工把第二任的各种东西都清了，像格式化了一样，家里头找不到第二任的一点痕迹了，连玻璃板下面的照片也一张不剩。老秦问女儿：你不会让我把这个房子也卖了吧？女儿的回答是：您安心住着，不要再给我找后妈了。

      老秦的日子回到了冷清，他的记忆如果也被格式化也许会更好。一个人独坐沙发，像雕塑一样，默默听着楼道里渐渐远去的脚步，他有一个期待，有个脚步会停在他的门口，敲门，喊两声老秦，或者有钥匙插入锁孔，转动开锁的声响。他竖起耳朵，捕捉空气中的所有动静，原配走得早，印象模糊遥远了，他倒有点怀念第二任老婆的念叨，那紧箍咒好久没有听到了，现在如果再在耳边响起，估计他不会觉得讨厌，这个房子里，最缺的就是人的声音，电视剧里的不能算，况且老秦也不爱看剧，以前他喜欢带着第二任到麻庵慈公园散步，多年来就这个喜好。到公园的盆景园里看看那些植物世界，这个园里的盆景都是他的初中生物老师沈老师捐赠的，那门口有老师的半身铜像，刻着姓名，生卒年，老秦觉得亲切；在映日亭听晚霞社的老人唱老歌，她们唱得不怎么样，却很用功，几乎每天早晨都来练习，会唱歌的老人显得有活力，曾经老秦的第二任也去跟着唱了几天，却没有坚持下来，第二任嫌弃那些老人太老，没想到自己却走在了前头；两人坐马鞍桥边靠椅上等几位钓客的鱼上钩，老秦缺乏耐心，他和她都好奇，那不管晴天下雨的河边兀坐，钓的是鱼吗？老秦亲眼看见一位钓客在离开时又把桶里的几条收获放生了，等于是做了无用功。现在，身边少了一个陪伴，老秦不爱下楼了，更别说去麻庵慈公园走走，他觉得一个人空落落地走着，很不习惯，他得有一只手携着，并肩走着，两人在耳边说点盆景好看，老歌难听，钓鱼无用诸如此类的闲话。

       临近国庆，几个老同学约起来在盆景园聚一聚，难得，老秦的手机除了女儿的来电，这些日子里都是些骚扰电话，他也是乐意去接，耐心完整地听完对方的叙述介绍，然后礼貌地回答：对不起，我是退休老人，我没有钱。老班长说：老秦啊，听说你又落单了，遗憾遗憾，我们聚一下，一起在沈老师的盆景园合个影，我们毕业快60年了。老秦很意外，之前的同学会已经有七年之久了，这七年里，又有几个老同学走散了，先行一步，老秦不记得去过几次殡仪馆，那地方去的次数越来越多，渐渐不再害怕了，后来连比自己年轻许多的第二任也走散了。老班长是老秦初中时候的同桌，能干，成绩也好，很有号召力，上台讲话不用打草稿，男同学都听她的，如今，老秦记不清自己曾经坐过的其他同桌，只记得和老班长同桌的时光里最乐意，老班长会罩着他这个小弟弟，老秦比老班长还小一岁，他提前读的书，老班长会催促他交作业，会借他口风琴，那时候音乐课有教口风琴，老秦的父亲说学了没用不给买，老秦上课轮到只得去借，别的同学都不借，嫌口水脏，老班长不嫌弃，拿个手帕一擦就递过来，没有一点犹豫。

       来盆景园的也就六位老同学，还有几位请了假，两个身体不舒服，一个轻度中风腿脚不便，一个临时带孙子走不开，还有一个老婆住院。老班长和老秦见面来了一个热情的拥抱，害得老秦的这张老脸还热了一阵。老班长居然还和七年前差不多的模样，皱纹也比同龄的老太太少，老秦由衷地夸了句，“班长姐啊，你还是那么年轻啊。”班长一阵咯咯笑，“你的老花眼一定看什么都是朦胧美吧。老了，挡不住，你不知道，两年前我家那位一场病，害得我是瘦了十二斤，干瘦得像火柴棒。”“你家老郑病了？”“走啦，他心疼我，怕拖累我太久。”老秦心里嘎嘣一下，在场的六个同学如今五个成了单身，说起来都有许多唏嘘感慨。还好，老班长及时翻篇转场，让大家拍照。除了六人集体，四人一组，三人一组的合影，老秦和班长拍了许多同桌合影，班长主动挽着老秦的臂弯，依偎着老秦的肩膀，毕竟老秦个子高，健硕，班长一依偎倒有了点小鸟依人的搭配。那一刻，老秦有点回到年轻时候的感觉。六个人一块去了公园边上的德尔乐吃了个中餐，喝了瓶红酒，临别时，班长忽然问老秦，“你，一个人过能行？”老秦觉着意外，一下子语塞，好久才反应过来，“马马虎虎，马马虎虎。”“有时间到我家喝茶，一块烧点吃的，我现在孙女也上高中了，闲着。”听老班长热情洋溢的招呼，老秦好像忽然胸口的气息有了些许的波动，他却压抑着，装出从容的样子，说：那……菜，我来买。

       

       像一颗小石头丢到水中，荡漾开了，一圈又一圈，回味了好久好久，石头沉到水底，日子又回到了平静。老秦记着老班长的邀请，那些温暖人心的话他也一一记着，把老班长的手机和住址特意记在台历的背面，手机里一直存在那些亲密的合影，但是他没有一次去打电话给她，也没有加她的朋友圈，老秦觉得这样心中有个惦念有许多回忆的美好也不错。也许，也许真的凑到一起，一个屋檐下过日子，也会像舌头和牙齿一样，会咬到会痛。他想着自己空荡荡的家，曾经生活在一起的女人什么也没有留下。

       过了国庆节，按照惯例，家族群里会预定正月初四的新年酒，统计人数，排桌定店。今年的轮值外甥在群里请各家报与会人数，老秦的女儿报一家三口，她两口子加上女儿，她很诧异的是看见老秦忽然在群里报上：暂定两位。

        老秦女儿下班后没有马上回家，直奔老秦家去了。

      这只表是欧洲旅游时在瑞士买的，老毕当结婚二十九周年的纪念物给了夫人。夫人有点心疼，毕竟花去21万元人民币，这表戴在手上有点不贴服，甚至有点硌，毕夫人那时是不同意的，二十多万都可以买辆新车了。老毕说：手表保值的，戴几年出手还能赚钱。毕夫人信了，就像那些名贵的包包，诸如香奈儿，爱马仕，可是更不舍得戴了，怕擦到磨损到，不戴又担心这纯手工机械表长期不走以后会不准了。听修表的老师傅说这机械表要和人体有一个契合呼应，心跳呼吸脉搏手臂的动与表的齿轮共振，这表是有灵性与生命的，与主人同步同行，表最终会成为身体不可分的一部分，不仅仅提醒人钟点，更是长在手腕上的时间皮肤。

       毕夫人午后出门打麻将的三个小时会戴上这只有分量的新表，麻将桌上，手伸出去摸牌吃牌碰牌，这表也在灯下熠熠生辉，好像戴了这表去打麻将，人精气神足了，内心也笃定了许多，出牌比以前坚决从容，不在乎桌面上二十五十的输赢，那些小碎银如何抵得了表的光芒，有了新表的力量加持，她的麻将水平也见涨了，一改以前的颓势，赢多输少了，她更信了这瑞士表的魔力，新表几乎成了她的护身符了。

       儿子订婚那一天，毕夫人毅然把这只护身符送给了准儿媳妇。这个儿媳妇让她想起自己年轻时的样子，儿子应该是照着妈妈的款式挑的老婆，所以毕夫人看着儿媳妇像见着了以前梦里出现过的女儿，现在比儿子还要亲近。她对儿媳妇说，这只表是妈妈戴的，现在传给你。儿媳妇说我们现在都是手机上看时间，不戴表。毕夫人轻声说这只手表会给你带来好运气的。

      儿子结婚后，毕夫人每周会去儿子新房送餐监督钟点工打扫卫生。有好几回她看见了她送给儿媳的手表就随手搁在化妆台上，和那些瓶瓶罐罐混在一块儿，估计年轻人也不常戴，那表也没怎么护理，看着黯淡无光了，像落到泥土尘埃里的凤凰成了一只草鸡。这表长期不走也罢了，要是被哪个识货的钟点工顺手带走那就亏大了，毕夫人忍不住和儿子透露了这只手表的价格。

      后来再去儿子家，毕夫人就见不到这只让她牵挂的表了，她有过不安，怕这只表真的像她担心的那样已经易主了，化妆台、床头柜、储物架上都不见了踪影。她刻意关注媳妇的手腕，左手一直是空的，右手也一直是空的。表呢？她甚至因为思念这只表有了一点焦虑失眠的症状，她要找个机会问问媳妇。

      儿子生日那一天饭后围炉煮茶，毕夫人特地聊到了手工机械表和人体的神秘链接，她对儿媳说：表长久不戴以后会失准失灵的。媳妇领会婆婆的意思，引她来到更衣室，打开柜门，出现一个新银灰色保险柜，输入密码，开门，看见那只让婆婆牵肠挂肚的瑞士名表，完好无损，躺在一个自动表摆架上，按照每秒一摆的节奏在跳舞，表盘上的指针就像呼吸脉搏心脏跳动一样，一刻不停。