1896年，有个小男孩6岁了，要和他的兄弟姐妹们合影，小男孩非常重视。这么一个大家族，以后看到照片，别人找不到我怎么办？于是他在拍摄的时候，就伸手去够旁边桃树的枝。他就成了这一堆小孩中，唯一手拿桃花的人。并不是要沾桃花运，只是他想有一个细节，这样别人能找到他，他也能找到自己。

   这个小男孩叫陈寅恪，是我很喜欢的历史学家。他6岁的时候就知道如何嵌入历史，不被遗忘。

   我们就从这样的细节开始，大体分为三种。

   第一种是创作中的细节，但光讲这个不好玩，太豆瓣了。我也会讲很多历史中的细节，但这就太知乎了，为了超越豆瓣和知乎，我们来说第三种我认识人的真实细节，这个是只有我能讲，别人讲不了的。

   细节对于我来说是启蒙式的，每个细节都深深地嵌入到生活中。

   我大学男同学是成都的，我去他家玩，有一天来了几个他的高中同学，都是女生，大家就很自然地在一起戏耍聊天。当时是夏天，吃西瓜，我这个哥儿们把一个女生吃过两口的西瓜拿起，掉包把一个全新的放在她的座位前，然后大大方方若无其事道貌岸然地开始啃这个姑娘啃过的西瓜。

   我注意到这个细节，我就知道那个姑娘是他在乎的。我不会告诉你最后他是不是娶了这个女孩，但所谓衷情，不过如此。这是我喜欢的一个细节。

   一个小说《两代风流》中，男孩女孩去公园，在草地上躺着，旁边没有树也没有建筑物，很晒，女孩说着话就困了，就眯着眼睛睡着了。男孩就拿着一本杂志，给女孩挡着太阳，倒不是为了美白，而是看着女孩晒得难受。

   这个女孩睡了一刻钟，两刻钟，三刻钟，这个男孩举得累了，就换个手继续举着。人在睡醒之前，会有一些微表情，你可以看到她要醒了，这个时候这个男的有两种选择：第一种继续遮着，直到女孩醒来，对他会心一笑；还有一种，赶紧收回手，装作什么都没发生。你会选哪一种男生呢？

   大多数的人还是会喜欢做好事不留名、默默付出不求回报的，有深情但无需标榜。这两种都可以，花开两朵各表一枝，无论哪种都是细节的魅力。

   天津作家冯骥才，写了一个短篇叫做《高女人和她的矮丈夫》，很朴实的爱情故事：高女人去世了，矮丈夫好像也不是多伤心，但是有一个小细节，下雨的时候，他下意识还是把伞举得很高，远远超过了他需要的高度。我看到这个细节就够了，点到穴了。

   另外一个我很喜欢的瑞士作家迪伦马特，他去世后有记者去采访他的遗孀，问她伤心吗？她说我不知道怎么伤心，但是我必须得说，我家的书桌现在显得太大了，太空旷了。

△弗里德里希·迪伦马特

   我们说的台词艺术就是这样的，你能够用多轻多轻的笔触，勾勒出伤心，它就能多重多重地点中别人的死穴。写作不是殴打别人，是挠别人痒痒。它的力气和效果成反比，创作是个分寸感的艺术。

   作品中的细节是一种，但现实生活中可能是更沉闷更孤僻的，我们普通人的生活可能是这样的，但好的作家他不按套路写，他会写出这样的感觉。

△契科夫

   契科夫的笔下有很多的奇葩，我要提到一个伤心的奇葩。一个先生爱慕一个女士，但知道自己没戏。有一天这位女士就在女伴的陪同下来他家做客，就坐了半个小时，走后落了一把阳伞。要不留下来作纪念，要不就追上去还给人家，那都是正常的。契科夫写的是，这位先生度过了人生中最幸福的夜晚，他把这把阳伞撑起来，在客厅的沙发坐了一晚上，第二天当然把伞还回去了。

   这是我始终感动的一个画面，这是一个外人觉得很凄凉，他自己觉得很幸福的晚上。这就是个挺特别的故事。

   类似的还有一个故事，我在很多讲座中讲过。一位男士住在一个公寓楼里，不久隔壁搬来个女士，两个人只在电梯里打招呼，后来这位女士开始带男伴回来、同居，结婚。婚后生了孩子，然后离婚。孩子上学，长大，出国深造，这个女士变成了个老太太，这个男士终身未娶，成了一个老头，这个老头退休了要去周游世界，老太太问他，要不要把钥匙留下来，我帮你照看房子。但老头很坚定地摇头拒绝。

   有一天真的楼上漏水，必须进这个家门，公寓管理员让老太太作为见证人陪着，用备用钥匙打开了门，两个人都愣了，在房间里他们看到了完全没有料到的景象：这个墙上画了一道门。墙上的门和客厅的伞一样，都是刻骨铭心的细节。

   我又想到了郭靖和黄蓉最开始的见面，郭靖一开始不知道黄蓉女扮男装，直管人家叫黄兄弟。他在街上看到很好的点心，就拿了几块，揣在怀中，准备拿给他的黄兄弟吃，中间历经艰险打了很多架，点心被压扁了。

   最后他也不好意思说：算了你别吃了，扔了吧。这时候黄蓉已经换了女装，一边吃一边在那掉眼泪，说：从来没有人这么待我，为我打包东西。她觉得很重要。我觉得很难忘。

△《射雕英雄传》剧照

   后来我读金庸的《鹿鼎记》，韦小宝在宫中看到些精细点心，想要揣着给小宫女蕊初，想要去讨这个好。郭靖和韦小宝的个性差特别大，但都做了打包的细节动作，这不一样。郭靖把黄蓉当兄弟，他不是讨好，是兄弟间的分享，最后让他得逞了；而韦小宝明显是泡妞，最后这事儿就没成功。

   一个男性能为女性做到什么呢？我们看王家卫的电影就可以看到极致的东西，早年《重庆森林》，王菲成了一个田螺姑娘，潜入梁朝伟家里，给他收拾屋。    突然有一天猝不及防，她出门时他进来，两个人就僵在那了，王菲支支吾吾，其实她贪污了梁朝伟前女友退回的钥匙，她很紧张，小腿就抽筋了，梁朝伟没有说什么，就把她请到沙发上去，把她腿抬起揉小腿肚子，然后这女孩就睡着了。

△《重庆森林》剧照

   这一段很有意思，让我想到了张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》，这里面老爷在宠幸哪一房姨太太之前，就会请家里的足疗师给这个姨太太按脚，按脚为了什么呢？不仅是舒筋活血，也是为了更好的伺候老爷，是一个生殖神经的唤醒。

   所以同样是按摩，梁朝伟按王菲腿肚子的时候，不是为了和她上床，他只是很疼惜这个愣愣的女孩，为了让她放松；《大红灯笼高高挂》里呢？只是为了更好地伺候这个男人，所以同样是按摩，目的和区别却很大，这就是细节和细节之间的差异。

△《大红灯笼高高挂》剧照

   王家卫的电影，我能看无数遍，因为觉得受宠若惊，我私人的一些小情感，他可以用这么大的篇幅，用这么大的咖来表现，我的刹那情绪，卑微表情，和那种没什么了不起的落寞，他都会郑重其事，像面对大爆炸一样拍这些细微的情绪。

   作品中的很多细节，有些导演就点明了。比如张艺谋主演的影片《老井》，故事里张艺谋扮演的旺泉本来和一个巧英姑娘好了，为了家庭不得已娶了一个小寡妇，愧对前女友。有一天，他背了一个大的青石板在大太阳下走路，看见前面有人挑水就讨口水喝，结果是自己前女友。这女孩就盛了一碗水，把围巾上沾的杂草抖落在水里，给旺泉喝。他心想你这不是羞臊人吗，硬着头皮，把杂草吹开一口口喝。

△张艺谋凭借《老井》拿下东京电影节影帝

   后来他俩被困矿井，在这一刻所有的前仇旧怨都勾销了。

   旺泉问：为什么你给我盛碗水还糟践人？

   巧英答：你是不是傻？你在太阳地走了这么长的山路，喘成那样，我给你水就喝，那肺还不积炸了？所以我抖落点草，让你缓缓地喝，气儿才能喘匀了。

   所以有时候，细节是通过两个主角说出的，还有很多细节，很容易被我们忽略掉。

   汪曾祺写过一个故事，说一个女孩很美，被人纠缠，她心爱的男人就为她出头，被打得昏死过去。后来有个偏方，就是找各家的尿罐子，刮下厚厚的尿碱，用这个尿碱泡水喝，能救活。

   最后这个女孩弄了一碗，伺候这个男的喝下去一碗，这个女孩看着掉眼泪，还剩小半碗尿碱，这时候汪曾祺写道：不知道为什么，巧云也尝了一口。

   这是汪曾祺写爱情最美的一刻，动人。看起来屎尿屁的东西，写得这么高级，写足了人世间的苦。你的苦都是为我受的，我根本用不着受苦，但我想和你苦在一起。

   一个妖怪去人间吃人了，手下的小妖怪焦急地等老妖怪带回来好吃的，可老妖怪回来脸色并不是很好。他连忙喝了一大杯蜂蜜，说了一句：“众生太苦了！”

   只有这一句话，已经包含了所有。

   有很多细节，可以改变你对一个历史人物模糊的概念。当年嘉庆即位，新疆产的两吨重的玉石还在路上，那是太上皇乾隆生前没来得及欣赏的宝贝，沿途州府付出多少劳力心血，运两年还没运到京城。此刻押运官员来请旨，是否要加急运来，嘉庆传旨：“一接此谕，不论玉石行至何处，即行抛弃。”什么是明智？这就是。

   提起南京大屠杀，我们可以想到很多的事情，有一个日本的随军记者，走在冬天白雾弥漫的南京街头。走着走着，街上有一批死马，他总觉得死马是在动，就觉得害怕，突然马肚子里跑出一条野狗，跑掉了。这在城市中啊，如入无人之境。

   还有一个事儿，是日本人当时老要强调我们是来解放你们的。咱们都是黄种人一起干掉白种人，所以在他们占领的一些城市，搞什么呢？抓一堆白人侨民，来拉黄包车，让当地的中国居民上去坐。以前都是拉洋车，拉的洋人，这样爽吧？

△北平沦陷

   1937年北平被占领时是什么样？一个燕京大学的教授，英国人，去北京的颐和园，在昆明湖畔看到日本浪人，一些侨民，很高兴开着车在那野餐，唱歌；还有脸刷得煞白的艺妓，蹲在昆明湖边洗大葱，那个画面是让我非常难忘的。战争，殖民，亡国，这些事儿不是特别概念化的，这样的细节才是真实的。

   历史有时候就是这样的，不像房地产商提供的效果图那么清晰，把一张地毯掀起来，灰尘飞舞，有光线，也有颜色。那一刻，一滩昏黄间忽明忽暗的东西，就是细节。

   二战的时候，日本有个女演员在海滩上看到有好多好多小螃蟹，有人就踩着洋车骑过去，根本不管，就听见“叭叭叭”很细微的声音，车一骑过去，生命一秒一秒在死，她那一刻就看到了日本的国民，就是这些被自行车碾过的生命。这些都是我觉得特别有意思的画面。

   有一个台湾的作家叫李敖，他的前妻胡因梦，是个电影演员。她当年特别文艺范儿，就是那种光着脚走路的赤足女神；李敖是一个酷男也是一个渣男，他跟别人抱怨说为什么当年和胡因梦分手，除了政治上的一些重要原因外，胡因梦的脚底板竟然是灰色的。

△跟林青霞站一起毫不逊色的女人，也就只有胡因梦了

   我觉得细节就是你看不到的灰色脚底板，不带褒贬，但是知道有细节是个好的事情。

   有一次我写东西，最后的一句叫做“刻舟求剑真君子，买椟还珠大丈夫”，君子是什么样的人，君子是落伍于时代的人，并不代表时代，当时代把一切冲走，君子是看摊儿的。

   就像《师傅》的导演徐浩峰说，很多老师傅要传徒弟，但是眼前儿没有什么人，老师傅们就只好自己学字，特别笨地画出来，刻成几本书，留下来，教后世真学、配学的人，他说：“其实人呐，有时候是等不到人的，我这身儿功夫你特别想学，但是咱俩之间隔了85年，我等不到了，人是不能等到人的，所以艺术就是替人等人的。”

△徐浩峰在《师傅》片场

   迟缓的人会遇到迟缓的人，掉队的人才能理解掉队的人。我引用朋友的一句话说就是：我读书就是为了落伍于时代。所以我会特别记得这些迟钝和逆反的人。

   买椟还珠更是个傻逼行为。这个珍珠真这么重要吗？万一就喜欢这个盒子呢？不接受普世的价值体系，或者是限制接受别人的价值体系，自己另有天地，我会祝福每个人都能这样子。你的任性，你的秉性都能够自在。生活中的很多人都很乖，每天在朋友圈顺手点赞，被规范，其实每天都活在手机网络的团体操里，你就被埋在这里面，为什么我们要活得特别一致呢？

   最后我拿一个故事来结局吧，汪曾祺讲过一个小故事，“有一个农民叫朱小山，他种豆子，在地里洒满了种子后，把剩下的那一把放在石头下。过几天回来后，发现石头离地了，半寸一寸的，是被豆子顶起来的。朱小山特别激动，到处拉别人来看，一位严肃的乡间老师前来质问他。

   老师：你到处说豆子的事，是要说明一种什么哲学么？

   朱小山：不想说什么，我就是想表明我的惊奇。

   今天讲了很多细节，撒豆成兵，讲了很多豆子一样的故事，希望有几个在你心中发芽。

   为什么呢？

   我只想表达，我看到这些细节时的那种惊奇。