陈师道的诗说：“好怀百岁几时开？”

    其实，好情怀是可以很奢侈地日日有的。

    退一步说，即使不是绝对快活的情怀，那又何妨呢？只要胸中自有其情怀，也就够好了。

1

    在乡间的小路边等车，车子死也不来。

    我抱书站在那里，一筹莫展。

    可是，等车不来，等到的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山、绕山的水、抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了。

    在这样的一种驿站上等车，车不来又何妨？事不办又何妨？

    车是什么时候来的？我忘了；事是怎么办的？我也忘了，长记不忘的是满篱生气勃勃照眼生明的黄花。

2

    另一次类似的经验是在夜里，站在树影里等公车。那条路在白天车尘沸扬，可是在夜里静得出奇。站久了我才猛然发现头上是一棵开着香花的树，那时节是暮春，那花是乳白色须状的花，我好像在什么地方听过它叫马鬃花。

    暗夜里，我因那固执安静的花香感到一种互通声息的快乐，仿佛一个参禅者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快乐——因为懂是一种了解，不懂又自是另一种快乐——唯其不懂才能挫下自己的锐角，心悦诚服地去致敬。

    或以香息，或以色泽，花总是令我惊奇诧异。

3

    我有一个黑色的小皮箱，是旅行时旧箱子坏了，朋友临时送我的。朋友是因为好玩，跟她一个邻居老先生在“汽车间市集”（即临时买旧货处）贱价买来的，把箱子转变给我的时候，她告诉我那号码是088，然后，她又告诉我卖箱子的老先生说，他之所以选088，是因为中学踢足球的时候，背上的号码是088。

    每次开阖箱子，我总想起那素昧平生的老人，想起他的少年。一式一样的饭盒，一旦卖出去，将各装着什么样口味的菜？给一个怎样的孩子食用？那孩子——一边天天用着这只饭盒，一边又将茁长为怎样的成人？

    同样的垃圾桶将吞吐怎样不同的东西？被泡掉了滋味的茶渣？被食去了红瓤的瓜皮？一封撕碎的情书？一双过时的鞋？

五金店里充满一切可能性，一切属于小市民生活里的种种可能性。

     我爱站在五金店里，我爱站在一切的“未然”之前，沉思，并且为想不通的事情惊奇。

（节选）