那是爸爸给我买的一只金属盒，唯一的钥匙藏在箱子的底部，没有人知道。我把它安置在衣柜的角落，让衣服遮住它。
    那里面装着我曾经发誓就是房子着火了也要抱着逃的宝贝——我家的近百余封“家书”。它们是我从会写字开始，一直到现在与爸妈写的信。最底下，只有几个拼音的小纸条，到后来两三页密密麻麻的作业纸，全都是我与爸妈也许有什么误会，也许是有什么难言之语时写下的心里话。厚厚的有百余封，内容小到“爸妈，早上我想吃包子”，大到关系我终身大事。长长短短无一遗漏地收藏在里面。
    最早的一封，是一封简短的留言信，原文大概是：妈妈，作业要qian字，在桌子上。我要先shui了。看看那时的信，“签”和“睡”都还不会写，显得十分稚嫩。
    其中有一封是我来劝架的。那一天老爸老妈吵得厉害，好像是为爸爸每天出去很晚才回来，妈妈很生气，我也很难过，险些酿成“悲剧”。幸亏，一切误会都在我的“家书”前化解——“爸爸，你每天晚上出去应酬，都说是在赚钱养家，可是你赚钱，身子坏了怎么办？现在睡着一米五的床，赚了钱后买两米的床，要是没有你，妈妈怎么睡也只能睡半张床，那又有什么用呢？还不如大家挤在一起温暖……”
    还有一封是妈妈给我的道歉信，道歉自己头天晚上对我的不理智——“真得很抱歉，昨天晚上对你的粗鲁。妈妈真的是头脑一热，但是我真的是为了你好，你的……”但那时，我还在气头上，一气之下，把那封信给撕了。过了几天，气一消，又发现了那封信的重要性，重新找到那封信的“残骸”，用胶带纸贴好，用信封装好，小心翼翼地放进百宝箱。 
    如此，家书化解了许多矛盾，当然，其中也有许多祝福，也有建议，各种各样，连接着我们家的生活。一封封“家书”随着日子过去，愈来愈显得难得，那些是我与爸妈生活的原始记录，是我今天和明天无比珍爱的收藏。真的称得上是“家书抵万金”啊！