我第一次去乡下阿太家是一个阳光明媚的早晨，我根本不知道阿太长啥样，也不知道那儿的环境如何，但是，我还是十分期待。 走了一两公里的路，看到了一排排红砖垒成的房子，我想：阿太家估计就在这儿了。老爸领我到了这一排红砖垒成的房子的中间一间屋子里，屋子里的光线不好，只有一盏小钨丝灯，发出微弱的点点光芒，灯下是一张陈旧的木桌和几把小椅子，桌边有一个石头垒成的土灶，上面架了一口大锅，边上还有个煤气炉。也许现在有了煤气，土灶就不用了，而门口还有一口不起眼的水井，也就只有水井吸引我。
       这时，木质楼梯上传来“咚咚”的脚步声——阿太来了，老爸告诉我：“这是你阿太，快叫阿太好”我便叫了一声，“阿太好!”阿太不知从哪儿摸出一个桔子，剥了皮，递给我，我接过桔子，说了声：“谢谢。”我大口吃了桔子，心想：阿太老了，我要对她好一点，长大了给她买点好吃的。这，就是我心里和她的第一个约定。
       后来，我时常想到买点水果，和爸爸一起去阿太家，可是，我要么是忘记了，要么就是没时间，因为阿太家在苍南，市区去苍南得开两个小时的车。终于在隔了几个月后，我和爸爸又去了一次。 再次来到阿太家，可是，我却忘了第一次约定——给阿太带点好吃的，但阿太也没有什么反应，依然亲切的和我聊天，越是这样，我的心越过意不去。这时正值夏天，在阿太的屋子里，就像在蒸桑拿，看着阿太用那干瘪的手拿着蒲扇给我去热，我当时就想去给阿太买个电房。可是，我回来又把这事给忘了，最后，还是奶奶给阿太买的，我的心中更是内疚了。
      然而，再次见面时，阿太已经躺在床上，奄奄一息，我答应她，在她走之前，再来看她一看，结果，在我最后一次见她时，阿太已经认不得我了，只是躺在床上，十分平静。不久，阿太走了，我觉得我对不起她，我没来得及将约定一一兑现。阿太，请原谅我这个不孝的曾孙。