那天，我与她到菜场去买菜，在出门前，她总像往常一样，总会在家里的大镜子前摆弄许久，先穿好一件黑色的长裙，再用镜子整理自己的卷发，最后，将自己的裙带子翻翻好，若没有把自己打扮好，是坚决不会出门的。有人请她吃酒，她除了要把自己的衣服整理整洁，还要化妆，她要涂口红，还要把脸上抹上粉，手上擦护手霜。戴上闪闪亮亮的耳环和项链，看上去年轻又漂亮。

 阿太一向不喜欢脏兮兮的东西，到了菜场，她总是离菜场里的污水远远的，若有车驶过来，不小心有一小滴污水或擦到了车子，一定会马上停下来，在路边用力拍自己的衣服，直到拍干净了为止。

 在那时，她差不多已经90多岁高龄了，她的房间虽然十分大，但却闻不到一丝老人特别的味儿，她的衣服永远有一种淡淡的香皂味儿。

 在她的衣柜里，全都是旧衣服，看上去像是新的，叠得整整齐齐。她一年四季只穿裙子，除非是在十分寒冷的冬天，或有时到乡下种菜,她才不会穿裙子。

 阿太已经离开我们约有两年多了，我还记得她有一次从乡下回来，我拥抱她时，闻到她身上特有的香皂味……