过年在乡下时，我们常常走街窜巷，去谁家收个红包，到谁那儿拿颗糖果。人们总是喜气洋洋的，偶尔能听到几声猪嚎，炮竹声……家家户户都闹成一片，唯独这间土屋里冷清清的。这屋里住着一位老人，可能只有我家人与他认识，只有我们给他拜过年。
   回到家后，一大串问题在我脑里翻来覆去，为什么他只有一个人呢？为什么没有其他人去他家窜门呢？他仿佛与世隔绝了，连屋子也是孤零零地立在那儿。要不是因为他门前有腊肉晾着，我差点以为这是间废弃的老屋呢。
   我从爸爸那里得知了他的身世：他的老伴早已不在了，身边有三个儿子，都在外面打工，把他丢在这土屋里，三四年都不回来看一下，生活费也没有，一台能打电话的手机也没有。他与他儿子失联了。他一直孤身一人，只在家后门的一块地里活动，过着落后的生活。自己吃自己种的，钻木取火，日出而作，日落而息，平平淡淡的。因此，村里有的人好像不知道他这个人的存在，他就安安静静地躺在房子里。爸爸常常跟我们讲他的故事，总觉得他的儿子们很不孝。
   换作是我，我会怎样呢？是继续独自生活，直到生命结束？还是去村中转悠，与一群退休的老人在一起喝茶聊天，下下棋？约好去山上摘野生的果子吃，还可以去找几个会书法的老人，练练字？
   我还是喜欢充实的生活。他也许是太爱安静了，又或许是他觉得自己很不成功，儿子那么不孝，他觉得每人都是无情无义的，又觉得自己无脸见人。
   这只是我的想法，我不会去在意那么多，能把儿子们养大说明任务已完成，才不会管他们那么多，没联系又怎样？不给生活费又怎样？我不照样生活着吗？不必自闭，应该开朗地面对已发生的一切不愉快的事情。
   他也许只是喜欢清静，觉得这样平淡的生活很适合他。不过我希望他能想开，不为之前的不顺和不幸所困挠。因为他还在生活着，他还有一座房，一块地，他还有自己……