周国平认为：城里的孩子没有童年。因为城市的生活千篇一律，童年的色彩都被混凝土的灰色所占据。在乡村爷爷家住过的我有幸理解了这句话。

在乡村，不是平坦的水泥地与用钢筋搭成的楼房。地是单纯的泥土地，随雨水而变得泥泞，有阳光就变得干燥。这样的地永远不会让人觉得无聊，在上面奔跑，可以用树技挖洞。蹲下来蹲个半天，洞挖得够深，就有可能刨出几条不知名的虫子。那时会又惊又喜，急忙又把洞填上。那抹柔软的棕色比生硬的灰色要有趣生动得多。

乡村的炉灶跟城市大相径庭。要烧饭，就向里面加柴火，接着要不断扇风，控制火候。锅非常大，让人端不起来。炒菜时用的是一个大锅铲，动作要快而且要用力翻炒。在屋子里没有灯，灶下全是堆积的干草，木柴，火星不断地窜出来，照亮着屋子。与城市电气灶台比起来，石青色的灶台更加充满野味，古朴自然。

城里的孩子在童年中，没怎么经历过暴风雨。而在乡村，这是不可避免的。暴风雨来的那一天，城里见不到的景象是：蝴蝶、蜻蜓一起低飞，乌云遍布，天气闷热。在院中抬头看，只见乌云像是被什么东西追赶着，一大块一大块占据了天空，毫不含糊。少顷，大滴雨落下来，毫不留情地打在茅草屋顶上，爷爷奶奶迅速把水盆放在了那个特定位置接住了漏下的雨水。门外大雨哗哗地下，屋里的雨水也嗒嗒地下。屋里屋外，雨水的合奏仿佛更衬得夜的宁静，容易让人入眠。

城里最大的悲哀，是偶尔能看到几颗微弱的星星。而在乡村，晚上出去走走，伴着蝉鸣，夜色中，繁星闪烁。夜风吹拂，树叶“沙沙”，这时感到的宁静、空旷与自由，却是关在房间里的城市孩子所感受不到的，这是自然赠予的珍贵礼物。

  乡村的童年，与田野、与土地、与灶台、与雨点、与星星都是朋友。人与自然之间有着亲密的联系，乡村的童年是多么丰富、有趣。其相比城里的童年也许更多的是电视、手机，这还能算是真正的“童年”吗？

  如今，美好的乡村也日渐城市化，水泥房渐渐地隔断人与自然的联系。为了孩子，留住乡村，留住那一片童年的乐土。