二月，初春，我们遭遇了突如其来的新型冠状病毒，这场疫情一下子打乱了人们的生活。

    “滴呜---滴呜---”刺耳的声音把我从床上惊醒，看向窗外，一辆救护车正从空荡荡的大街上奔向远方。打开新闻联播，默默地听着又增加了多少病例，每一天的病例都在增加，每一点增加都紧紧地揪着人们的心。在主持人担忧急促的声音中，我不禁叹了口气。

    路上行人寥寥无几。在默默中计算着，三、四分钟过，只过去了一辆车。口罩围巾护目镜，全副武装到牙齿后，还要手持一瓶酒精喷雾才敢出门，在街上碰到熟人，却失去了应有的热情，只是点头示意，迅速离开，仿佛成了陌生人。

    大楼通向街道的路被黄色隔离带封死了。大楼如今只留一个出入口，还有民兵把守着。进大楼就像过安检，层层检查后，才能进入大楼。还没踏入大门，就会立刻被民兵拦住，民兵们一般会问你这样几个问题：“你是谁？”“你从哪里来？”“你到哪里去？”。

    这时，接外卖就成了一个技术活。你来到隔离带旁，耳边夹着手机，问：“到了吗？”看到外卖小哥熟悉的身影，便招手示意。外面小哥看见你急忙过来，隔着口罩问道：“你是某某吗？”你点头，外卖小哥将一袋东西塞到你手上。你先用酒精喷雾将整个袋子喷一遍，再打开袋子检查里面的东西。确认无误，你向外卖小哥竖起大拇指，两人匆匆离开。被不知情的人看见，还以为是穿越到民国时代的地下党接头呢。每当看到这样的情景，我都忍不住发笑，但笑过后，又是一阵莫名的悲哀。

   掐指一算，在家中已有一个月不出门了。在这足不出户的日子中，我们也只能在空中课堂学习。老师空洞的声音从屏幕背后传来。没有发言，没有互动，原先上课十分积极的我坐在屏幕前托着腮帮子无聊透顶，课间也不能与同学们聊天说笑，只能对着一床的洋娃娃发呆。我觉着我的声带都快像许久没用的弓一般硬邦邦的了。

   人生无常，世事难料。如果能穿越到2019年，谁能想到这是2020年的开始呢？这场疫情给我十二年的人生上了重要的一课——无常。