握手，是人们心灵的语言，它很简单，但我，对他却做不到。

初入小学时，小黄是我最亲密的朋友。因为那时“跑男”的流行，我们总在一起撕名牌，有什么好吃的，分两份吃，不会的题，一起想。

二年级时的植树节，我和小黄一起在校内种下了一棵小树苗，望它与我们同在。

一天，小黄突然说：“嘉乐，我要去意大利！不回来了。”那时我还小，就回答：“你别吹牛了。”可第二天，原来小黄的位置空空如也，只有桌上的姓名牌——他真去意大利了！可是说好一起毕业，一起上初中，一起打球，一起去“跑男”。他为什么就这样离开？

放学后，我冒着雨，在那树苗旁失声痛哭，雨在叶上，一片朦胧，我似乎又看见了小黄，任凭雨落在身上……

此后，我有空就站在那树旁，小黄不在，就把树“代表”他吧。我不能与小黄说话，就对它说话，想与他握手，就抚摸最美的叶子。原来如灌木的苗，也渐渐有杯口粗了，叶也茂盛了。它成了我与小黄的“通讯门”，不知他在意大利开不开心，有没有新朋友，当意大利疫情时，我焦急万分。

我常常想起他，常与他“相见”，分别时太仓促，来不及握手，来不及作别，我很思念，也有点后悔。树下，绿叶依旧，却不见故人一片离愁，但幸运的是，我们还有联系，每过两年他会回来，我相信，我会有机会握上他的手。

（编辑：丹丹）