外公和外婆又去兰坪了。 那是外婆他们以前住的地方，有约50年之久。母亲告诉我，兰坪在故乡的一座高山茂林里。她也出生在那里，她常说自己是山的孩子。兰坪是祖母年轻时买的一块土地，祖父雇了些人建了一座大宅。他是陶氏的，宅前的那块石头上还刻着“陶”这个字。可现在那块石头上爬满了青苔，字已经快认不出来了。

   在搬进镇子之前，包括母亲那代去读书时每天都要走十几公里的缠绵山路，翻过几座山，跨过几条小溪，才可以到达镇里。十几年前这条路终于铺了石子，成了石路，但是现在上那座山，仍然十分困难。外公告诉我，在母亲十四岁时，一场大火把祖父建的一个牛圈烧没了，外婆哭了好几天。早在那时，祖父已经不在了。 

   兰坪那里建的陶宅原料大部分是红木。我不知道那具体是什么木头，但是我知道质量不错。前年，母亲带着我上了这条山路，兰坪的陶宅还在，只是屋檐腐烂了，撕出一块漏风的口子。外婆上了楼，楼梯上的木板吱呀作响，她熟练地拐过走廊，在楼上倒腾，发出一阵动荡，不一会儿，又兴奋地跑下楼告诉我们窗户还可以拉动。外公去了他年轻时最常待的工作室，墙上钉着的钉子早就生锈了，铁锈落在地上，墙上留下来一排扎满蜘蛛网的洞。外公突然别过脸去，揉着鼻子，脸上的老人斑皱成一团。半晌，又让我们快些离开，老房子不牢固。他必是想起些什么了。

   离开前，她们看到那块绿油油的石头，外婆停下看了好久，流露出复杂的神色。房子，棚子，工作室，小院子，发生了什么，我永远猜不透。 院前的洗衣台不再光滑而含有肥皂的清香；猪圈，羊圈和牛圈不再有往复的生息与活力；旁边的竹林长得正旺盛，有的伸进半破的窗口，再无人修剪……外婆终究是红了眼。明明是下午3点，却叫着大家赶快回去做饭。她开始走在最前头，尽管她走得再快，她最后还是落在最后头，流连着往事红尘，沧桑岁月，她好像想起了年轻英俊的外公和她结亲那天办了一场多么热闹的宴席；好像看到祖父和祖母在金秋时节浸在田中收割稻麦；好像看到她在简易的厕所里脚滑摔进粪坑又被自己的母亲抱起来的场景……沉迷到外婆差点撞上那个小木桩。宴席消失了，稻麦不见了，自己的母亲也离去了。 房子无人住了，总有人牵挂着。那个曾经一大家人住在一起的家，魂还在，体还在，还是由他们守护着，无论它是否腐烂或存在。他们的心底一直有着那座山，那座屋，那座祖宅，那个家，那颗滚烫的心，那份责任、回忆与爱。 

   “外婆和外公又去兰坪了。”又去到自己心里了。红尘往事再次被掀起，不是虚幻的，它很厚实，一直摸得到——在他们心里，心底。我仿佛看到了外婆复杂的目光，她灰色的泪水含在眼眶里，不会流下来。那个属于他们自己的宝贵财产，永远压在心灵，压在深处……

（编辑：丹丹）