我母亲是个爱用日历的人，童年时我总看见她在日历上做满大大小小的标记，哪个日子要做什么，哪些日子还没有过。可不论如何，我们也只是按照日历上去过日子，不管我去了哪里，即便是出国了，不被国内的时间所束缚，但是当我到达另一个国家时，又要被新的时间束缚。所以我曾经认为时间就是一张无形的大网，除了死去的人，似乎无人能够逃脱，难道脱离时间的唯一办法就是死亡吗？这让曾经的我一度陷入恐惧和惊慌。

  即便我没有日历之类的记录时间的用品，它也依旧很无情的从我手中流走。在这里，它才是掌管生命的“老大”。当我2019年第一次接到我的小狗时，我也是远远没有想到将来有一天它会离开，就算想过，也不会一直将这事儿放在心上，毕竟谁愿意将未来的痛苦一直挂在嘴边？可如今，我却从它脸上看到了从未有过的沧桑，就连每周刚做完造型时，也盖不住它“中年老狗”的气质。我看到它好像与时间交换了一些东西，从而维持它的生活：它将自己的寿命慢慢交给时间，从而换取它和主人的美好回忆。这样的情形也发生在我周围的人与事物中，时间在家门口的店铺间行走，让上面的牌子换了又换，我还看见，时间在我父母头发上绘画，让它们变成白色，有时候，我多么希望那只是灯光的反光。不论在何地，总是充满了时间，我们走过的每一处，每一步，似乎都是时间的产物。

  也许死亡真的是逃离时间的唯一方法，但我们谁也不愿意提前逃离，正是因为有了时间，我们才能度过安稳的一生，正是因为有了时间的痕迹，我们才有了生活。

（编辑：丹丹）