我的生日在2月8日，你的生日在1月8日，正好比我大了一个月。你是我的邻居，也算是青梅竹马了吧。你一直想要一个妹妹，总逼我叫你一声哥哥，我不肯，你却还是充当着一位“哥哥”的角色。

   我是一个很怪的人，小时候更甚，还特别骄傲，喜欢指使人，以至于身边都没几个朋友，你是唯一一个和我相处得很好的人。我骑自行车的技术虽然是父亲教的，但陪我练习的却总是你，你总是嘲笑我自行车骑得不好。我不服气，要和你比，指使着你跑步，我骑车。你明明可以一下子跑到终点，可你却保持着在我斜后方的位置，每次车要倒时，你都会上来扶住。虽然免不了嘲笑，但很多时候都是扶不住的，你力气也小，最多只能把我架住一点点，让自行车自己倒下去，每次都会承受不住一车一人的重力而自己也失去平衡摔过去。这一度让双方家长很纳闷，“怎么骑车的是我，摔得遍体都是伤的却是你？”

   我总是有很多新奇的想法：去发传单赚钱啦，把电动车电池拆开，在气球里加油……我跟你说我们长大骑自行车去拉萨吧，你总是很认真地说好，却又不忘打趣，“我都答应你了，还不叫我哥？”

   四年级的时候，你走了，不远，就在杭州。可我们再也没联系过。

   去年生日，突然想到你，给你发了条信息，邀请你来参加party，没有想到，你答应了。生日那天，一直都盼望着你来，可你却因为有事，没赶上动车，于是等派对结束你才来。

   我们一起去江滨路散步，本来是你扫了一辆单车的，但不知怎么的，变成我骑车，你跑在我前边。我犹豫了一下，“涛哥！”你在黑暗中回过头来，看了我一下，又转过头去，“哈哈，终于肯叫哥了啊……真是太不仗义了啊，这么迟才……”

   是啊，这次过后，又不知道你要什么时候再回来了，的确是太迟了。对于我来说，我的生日你迟到了。可对于你来说，终于听到这声“哥哥”，你又是什么心情？

   哥哥，哥哥，不好意思，这声“哥哥”来的有点迟了吧？