有时候在饭桌上，父母亲不自觉的就讲起了小时候爱吃的“零味儿”，甚至当时几毛钱的价格都忆得清楚。

不知从什么时候起，童年变成了我的回忆，童年里的味儿，也变成了我回忆中的痕迹。

小区的铁栅门那，有几株从人家园子里探出来的植物。不知是秋天还是什么时候，只记得是很冷的季节，那几就会开出红得如辣椒般的花儿来。

也忘了从哪里听来的，说这花儿能吃。摸索着，就知道了这花的滋味。花瓣儿是红的，但连着茎的那一头是白色的，像加长的喇叭花。只稍轻轻捏住白色的部分，向外一拉。再把细的那头放进嘴里吸一下，就有几滴清甜的蜜汁点在舌尖上了。

这甜不比其他任何甜，是带着花味儿的，带着一股寒凉的气质的清清爽爽的甜，以至于后来总是对什么“玫瑰味”的薄荷糖有好感，但寻寻觅觅，总觉得没有那几滴来的清爽。再后来我总是写到江南姑娘冷清的气质和江南清淡的甜茶，似乎都是这个味的了。

还有个印象深的是一个叫做“白毛根”的东西。野草一样遍布外婆家的后山，一般长在墙根边长上，一长就是好大的一丛。

这玩意儿据说母亲很爱吃，还治咳嗽。拿着小锄子，找一丛“白毛根”，挖一挖旁边的土，土松开来了，抓住那草一拔，就连根来了。根是乳白色，像甘蔗一样分成一截一截。母亲会挑，挖出来的都是粗大多汁的，嚼起来有劲儿。

放在嘴里嚼，能嚼出甜味儿。总是见小说里写“嚼着一根草”。想来也就是这样甘草的味儿。越嚼越起劲，那种甜是沁到嘴里角角落落的甜。不过和甘蔗一样，渣渣是要吐出来的。后来听说“白毛根”是要煮成汤喝的，我也试过，但它甜汁太少，汤就没有味儿了，还是嚼着好吃。

都说爱吃甜的女孩都爱笑，我便是最好的例子吧，无甜不欢。尝了这么多甜味儿，还是这种甘洌最得我心。

小时候还有时间吃吃玩玩，现在却不愿这样大费周张地去找一朵花或花一下午时间挖那“白毛根”，于是这些属于童年的味儿，变成了生硬的“回忆”二字。只愿，童年的回忆不要再随着时间出逃吧。

（编辑：中和）