都说剖腹产儿都很没有安全感，我便是如此。床上必须要有极多枕头抱着，拥着才能睡得着。不过后宫佳丽三千，我只独宠一枕——扁枕。

那是一个极软的可塑性枕头，抱着的地方会陷进去，所以从小，母亲就教我叫它扁枕头。

我睡前喜欢听故事，每个晚上，母亲就会关了灯，让我抱着扁枕头，然后说:“扁枕头要开始讲故事了，道道（我的小名）要马上闭上眼睛哦！之后再给我放故事音频，所以所有枕头当中，和我最亲的就是它了。

后来长大一点了，每一次遇到不高兴的时候，紧紧地拥着它，感觉心被填满了，面对孤独的夜晚和不知如何面对的明天，不会再那么担心与害怕，因为感觉总有一个人会陪着我。

我是一个极敏感的人。白天若是某个人对我说话时大声了点，或是某个人关门时重了点，我就会觉得是不是我哪里做得不好或是说错了什么话，晚上就会睡不着。在那样前夜里，黑暗是可恨的，而即将到来的白天更是可怕的。天空是冷的，夜风是冷的，月光是冷的，甚至窗台和被筒都是冷的。唯有扁枕头还温热着，紧紧贴着胸膛，便感觉真的有人在给我拥抱，有人真得懂我，有人在拍我的肩膀说:乖，不哭。

有时候在最脆弱的时候，眼泪会忍不住决堤。抱紧它的时候会真的忍不住哭出声来，就像在最亲爱最熟悉的人面前一样。它见证了我太多脆弱。

母亲说，在我出生之前它就有了，是给怀孕时的母亲垫腰用的。这么说起来，它还是我哥呢！母亲总想给我换个枕头抱着，但虽然现在网络再发达，也找不到与这一样的枕头了，不仅是因为它本身，还因为它就是它。

有些东西一旦被赋予了情感，它就再也不是冰冷的了。

留住一样旧物，留住已过去的童年。