现在说这话是否早了？我们才刚毕业。或许我们已习惯一个中年人托着腮望着前方的地板沉思着回想童年。但有许多话在我们面对面时根本说不出来或没想到要说，一别却有了千言万语，想到前面路漫漫，不知是否能再在一起，不免人心惶惶。
    我想，若干年后，我们怀念起母校时，记忆中的学校是怎样的呢？决不是两栋教学楼和一个操场。也许是由许多零碎的小事拼凑起来的：值勤那天晚起的那份焦急啦、老师忘记布置作业后的一片欢腾啦、拔河比赛输掉后全班都说与死对头(2)班“势不两立”啦……其中都少不了其他同学的影子。当这些情景一幕幕从你的脑海里闪过，你还认为那个得罪了你N次的他或她是你身边最糟糕的人吗？如果你在与他或她在一起时不能和睦相处，那么就在离别后对他(她)更宽容一些吧。那些磕磕碰碰也是生活中的一种财富。也许几年以后，以前你与他(她)的不愉快在你看来都不算事了。
    到了五年级下半学期，大家都迫不及待地拿出《同学录》来请好朋友填写。到了最后几天，一天要填写五六张《同学录》，“喂，帮忙写一下嘛！”之类的话不绝于耳。而我在这儿有一个永久的遗憾：不知是图方便还是因为别的原因，好多同学都没有写上地址，而是以“保密”、“中国某一角”、“X弄，Y号，Z室”代替。每当我看到这类字眼时，心里总想着：朋友啊，当我们已经老得学会想念人的时候，你不会为没有给同样想念你的人多提供一条寻找你的重要信息而深深遗憾吗？
    也许真正高明的是我的朋友们而不是我，因为发现现在的某某已不是过去的好朋友实在是件令人伤心的事，现实中不乏其例。不止一个人告诫我：人是多么容易变。“那么，”或许朋友会这样想，“就只保留一个记忆好了。”其实没变又如何？我记得一个同学伤感地说：“同学聚会不过是回忆罢了。”是的，就算若干年后，我们又能聚在一起，性格一点没变，还记得一切往事，我们还能重新回到过去吗？我们还能一同上学吗？还能一同春游去吗？还能一同瞎扯关于同学的小道消息吗？无论我们如何努力地想啊想，换来的只能是回忆。何况记忆是如此脆弱，如此容易缺失。
    好像还有人同样伤感地说：“人生便是把朋友变成陌生人的过程。”把这句话同毕业了的同学扯在一起，不免想上帝为何不把这事安排得好些。但不管现实如何，我们还拥有一份多彩的记忆，就让我们在每天临睡前含笑着想一遍曾经的那段岁月，然后毫无遗憾地睡着。