早春时节，朋友去林中散步，低头凝视小径，发现了一只蜗牛。她小心翼翼地把蜗牛拾起来，轻轻地放入掌中，带回了我正在养病的公寓。朋友发现草坪旁长出了几棵紫罗兰，于是找来一把小铲子，挖了几棵种在陶制的花盆里，又把蜗牛放在了紫罗兰叶子下。然后，她把花盆放在我的床边。

我34岁时去欧洲短暂旅行，结果被一种不知名的病毒击垮，患上了严重的神经性疾病。我几个月来都在跑医院，这一感染引起的并发症几乎让我命悬一线。

我搬进了公寓居住，在这里，有人照顾我。然而，这只蜗牛怎么办？晚餐时分，我惊讶地发现这只蜗牛的半个身子都在壳的外面。它身上裸露的部分不过5厘米，湿湿黏黏的，剩下的部分都隐藏在2.5厘米高的褐色壳里。蜗牛稳稳当当地背着这个壳，优雅极了。我观察它是如何慢慢悠悠地、一点一点地顺着花盆的侧面爬下来的。它每挪动一小步，头上的触角就随之轻轻地摆动。

整个晚上，这只蜗牛把花盆的侧面和底部的托盘爬了个遍。看着它缓慢悠闲的步态，我有些出神。我在想，它这样爬呀爬，会不会在这个晚上就走远了？也许我再也见不到它了，也许由它引起的一切疑问都会随着它的离去而消失。

然而，第二天早晨醒来之后，我发现这只蜗牛又回到了花盆里。它躲藏在一片紫罗兰叶子下，全身都钻进了壳里，睡得正香。前一天晚上，我把一封信搭在了台灯座上，现在却发现，信封正面的寄件人地址处出现了一个神秘的方形小洞。这太匪夷所思了，为什么一夜之间信封上会出现一个方形小洞？突然，我想到了那只蜗牛。很显然，到了晚上它的精神可足了。它一定长了某种特别的牙齿，而且会时不时地把这个“武器”拿出来练练。

有一天我突然想到，这只蜗牛可能需要一点儿真正的食物。信纸、信封可算不上它的常规食物。床头的花瓶里放了一些凋落的花朵，我把一些干枯的花瓣放进了花盆下面的托盘里。蜗牛醒了，它饶有兴致地爬下花盆，看看我到底为它准备了什么大餐。不多久，它就开始吃了。虽然速度慢得我几乎察觉不到，可是一点一点地，一片花瓣开始变小。

我凝神听着，果然听见了它进食的声音。这声音就像一个小孩固执地咀嚼着芹菜。我呆呆地看着，一个小时后，蜗牛把整片紫色花瓣吃得干干净净。

倾听蜗牛进食的微小声音一下子拉近了我和它的距离。它和我同享一个空间，我们似乎形成了某种伙伴关系。而且，一想到床边枯萎的花朵可以用来养活一个小生命，我就非常满意。我喜欢新鲜的沙拉，蜗牛却恰恰相反。它每天都睡在紫罗兰叶子下，也咬过几口，我却没见它对新鲜植物展现出过对干花瓣那样的热情。生物不论大小，总有自己喜欢的口味，人类必须尊重它们。因此，我欣然接纳了蜗牛独特的选择。

我居住的这套公寓有好几扇窗户，窗外是一片美丽的盐沼地。可是床到窗户还有一段距离，就算我坐起身来也看不见窗外的景色。在这儿，天花板到屋内的墙壁全部是白色，我就像是被困在了一个白色的盒子里。

尽管我在这间白屋子里得到了无微不至的照顾，对此我非常感激，但这里毕竟不是我的家。我的身体正经受一次怪异的、令我不知所措的洗礼，我已经非常痛苦，现在还要饱受离家之苦。那些让我身心愉悦的事物，野树林和朋友们，如今都已离我而去。

有时候，活下去就靠着那一点儿支撑：一段感情、一个信念，还有可能实现的愿望。这点儿支撑甚至不需要那么宏大，哪怕只是转瞬即逝的快乐都可以：阳光照进坚固并且看似无法穿透的窗户玻璃，让毯子暖和起来。虽然窗外的风看不见抓不着，但它游移的声音如此响亮，我几乎能感受到它正钻进房子的隔热墙。

连续几周，这只蜗牛就住在离我的床不远的花盆里，白天躺在紫罗兰叶子下睡觉，晚上出来活动。每天我吃早餐的时候，它又爬回花盆，钻进自己在土里挖的小洞，安然入睡。尽管整个白天它都在呼呼大睡，但只要我抬眼看看那个花盆，见着叶下窝着的小东西，就安心很多。

紫罗兰根部的土不够用了，看护好心地从蔬菜园子里取了一点儿，往花盆里添了些土。这下蜗牛不高兴了。接下来的几天，它一爬上花盆就径直奔向紫罗兰叶子，就是不去踩新添的土。它要爬到紫罗兰的顶部，才能安心入睡。这样劳烦小蜗牛令我感到有些惭愧，于是托人从它原来生活的那片林子里取来一些腐殖土，把这些土全部换掉，这样小蜗牛才肯回到土里。换了一张舒适的床，盖着柔软的紫罗兰叶子，小蜗牛终于心满意足。

这只蜗牛被人从树林带到一个陌生的环境，我想，它从壳里伸出脑袋张望的那一刻，一定感到一头雾水，不知自己身在何处、怎么会来到这里，周围的一切都让它感到非常陌生。其实它和我一样，都不情愿生活在一个不是自己选择的地方，没有归属感的我们，心里都有无限的失落。

我四处搜寻它那泥土色的小小身体，它通常蜷缩在花盆里睡觉。看到它那熟悉的身影，我就觉得自己并不孤单。

白天，我尤其觉得反差很大：朋友们都在为事业拼搏或是照料家庭，我却在病床上动弹不得。看到这只蜗牛在白天呼呼大睡，我有了新的启示：原来我并不是唯一一个虚度大好春光的人，蜗牛的习性就是白天睡觉，就算下午的阳光再明媚也不会打扰它睡觉的兴致。有它做伴对我而言是一种莫大的安慰，让我不再觉得自己像个废人一样，没有一点儿价值。

晚上也有一段短暂却令人欣慰的时光，因为我知道全世界的人都要卧床歇息。不过，健康的人可能头一沾枕头就能进入梦乡，而被病魔折磨的我经常从梦中惊醒，甚至整夜无法入眠。

这时，小蜗牛又成了我的救星。当我失眠的时候，它也醒着，好像在告诉我：最黑暗的那段时光才是最美好的，更应该好好活着。