它矫健地叼走了晒在院子里的大黄鱼，大着肚子。每当我妈妈在院子里晒鱼时，它都要来。只要轻轻呼唤，它会靠近你，对于陌生的生灵没有丝毫的戒备——我知道，它是一只离家出走的猫咪。
    突然有一天，它消失了。我想念着这个纹着黄黑色图案的猫咪，等待它的归来。
    几个星期以后，它再次出现，瘦骨嶙峋，虚弱地冲着我低吟。
    原来，被隔壁邻居驱赶之后，它拖着受伤的躯体，带着它新生的儿女，露宿街头。
    我妈妈为它准备了“窝”，但结果总是令人失望。那天晚上，我撩开窗帘，无意看到一条细小的尾巴从“窝”里甩出来，原来它们一家都在那里，安静地睡着。
    它开始很少离开这个“窝”，有时趁我们开门的时候溜进房间里。妈妈给它洗澡，被浸湿的它更显得瘦弱。洗过澡，它被允许睡在沙发上。
    放假了，我每天的工作增加了一个，就是照顾它们一家。但是，每次我拉开门，猫咪们便四处逃窜，跳上篱笆，躲在草堆里，注视着我摆弄它们的食物。小猫凝望着它们的母亲毫无畏惧地贴在我的脚边。只有当我关上门帘，它们才飞奔过来，把头挤在碗里。猫妈妈呢，等到小猫们吃饱了散开玩耍、梳理毛的时候，它才低头吞咽着所剩无几的食物。猫妈妈总是在舔干净食盘之后，蜷着身子在我身旁打盹。它的儿女们似乎还有野性，情愿待在院子里的葡萄架下好好睡一觉。
    作为回报，我希望猫咪们能够留在我的身边，让我亲近。然而，小猫们警惕地竖着耳朵，挤在一起，看着妈咪，不愿过来。也许妈咪曾经为了自由，离开了能让它们安度一生的“家”，吃尽了苦头。它也似乎累了，不愿再远行。它喉咙沙哑，身躯干瘪，看上去像个老太太，尽管偶尔也会肚皮朝天，挥动爪子嬉戏，然而持续时间非常短暂。
    我仍然记得很久以前猫咪每天来叼鱼的样子。或许它早知道我们是它暮年的依靠，不管是为了填饱自己肚子，还是养大它的女儿，抑或是找回那无忧无虑的“家”。
    它和它的儿女们终于留下来了，这也许是我们的缘分，人类与动物和谐相处的缘分。