 |
管建刚：教学主张引领下的作文教学革命 |
|
我认识“两个”管建刚。一个是“孤独”的、“沉默不语”的，他总是用稍凹的眼睛凝视着你，偶尔迸出一句话，让你沉思好一会。一个是“滔滔不绝”的，别人把话题岔到其他方面，他还会执拗地回到原来的话题上来，接着往下说。“孤独”的管建刚信了周国平先生的一句话：“孤独比交往更重要。”其实，“孤独”的管建刚不寂寞，他内心一直在交往，并不安静，他只是“闹中取静”。“滔滔不绝”的管建刚，是因为他学生的作文、他的作文教学故事、他的作文教学革命、他的作文教学主张。其实，“滔滔不绝”的管建刚并不喜欢热闹，他内心是相当安静的，他信了周国平先生的另一句话：“丰富的安静。”仔细想想，管建刚的“孤独”或者“滔滔不绝”，他都是在自言自语，只不过一个在心语，一个在口语。这两者的统一，就像尼采所说的，这是伟大的风格。而风格实则是人格的外在表现。
管建刚钟情地、执著地研究作文教学，但并不痴迷，并不迂腐，钟情中有一份理性，执著中有一份激情。正因为此，他的作文教学已不是一般的实践，而是一种深刻的、持久的反思；也不仅仅是一种反思，而是一种富有学术含量的研究。他是一个实践家，而不仅仅是实践者；他虽不是一个思想家，但他一定是一个杰出的思想者。实践家也好，思想者也好，他总是在向你讲故事。做一个有故事的老师是他的教育人生的追求之一。他说：“我希望每天下班都能留下一个故事。”他的话印证了爱尔兰的哲学教授理查德·卡尼的一个哲学判断：“众多的故事使我们具备了人的身份。”也暗含了20世纪的思想家汉娜·阿伦特的一个重要观点：“特定的人类生命，其主要特点……就是它充满着最终可以当作故事来讲的事件……”我理解，管建刚喜欢故事，希望做一个有故事的老师，实质是希望做一个闪烁生命光彩的老师，一个具备“人的身份”的语文老师。于是，不难理解，他为什么把作文叫作“作文教育”，而不是“作文教学”；他为什么把自己的作文教学主张和革命当作故事来写；他为什么专门有一本书《我的作文教学故事》。故事让时间人格化了，故事让他永远在教育事件中生长思想、生长智慧、生长经验，让他永远是一个充满生动、丰富又极富思想的实践家。因而，教师们喜欢他，崇拜他，我们也喜欢他，钦佩他。
也许，说到这儿，都是一些随意的，而不是“序”。不过，一位作家说过，最好的序是读后感。随意归随意，还得对管建刚的作文教学作一些粗略的梳理。不是为了别的，而是为了在我的头脑里留下一些清晰的深深印记，以使我对作文教学有进一步的认识。
管建刚的作文教学，他自称是革命。而我认为他的作文教学革命的关键点，是他的作文教学有鲜明的、坚定的主张。我喜欢“主张”这个概念。主张、教学主张、教育主张，一定是教育思想、教育理念的具体化和个性化，是属于自己的、独特的。它是在长期实践中经提炼而形成的，比较成熟，而且比较坚定。主张是教学风格、教育风格，以至教学流派、教育流派的内在。缺乏主张的教学风格只能是一种面具。同样，缺乏主张的教学流派也只能是无思想张力的一具空壳。管建刚有自己的作文教学主张。他喜欢说的一句话是：“做一个有主见的教师。”显然，在他那里，“主见”应该是“主张”的别称。的确，管建刚有自己的作文教学主张。统览管建刚作文教学专著，和他聊作文教学，发现他有一个主导思想，那就是让学生主动地、愉快地学会写作文，创造性地写作文，享受作文。首先，他坚定地认为，写作文说到底是关注写作文的那个“人”。写作文无非关涉三种人：一种是教作文的人，即老师；一种是写作文的人，即学生；一种是作文里的人。这三种人，“写作文的那个人”是关键，是核心人物，“教作文的那个人”是为了“写作文的那个人”服务的，即使“作文里的那些人”也往往是“写作文的那个人”。学生既然是作文教学中的核心人物，那么作文教学就应当是他们自己的事。反之，不以“写作文的那个人”为主体、为核心展开的教学不应视为最好的作文教学，甚至不是真正的作文教学。其次，管建刚坚定地认为写作是为了自我表达和与人交流。他说：“你的学生要是不懂得‘写作是自我表达和与人交流’，他们就不会知道写作的方向在哪里，他们的写作只是受命于师的作业，他们永远享受不到真正的写作快感、荣耀感和幸福感。”意思非常明白，“自我表达和与人交流”是别人不能代替的，只能学生亲历亲为亲悟亲身体验。为此，他语出惊人：“他人的施舍不能解决真正的温饱”，否则，学生就成了“衣来伸手、饭来张口的孩子”，“学生应当自己去找饭吃”。他还十分勇敢而有见地地说：“教材救不了作文教学的命。”谁是作文教学的“救世主”？是学生自己。只有学生才能自己去擦亮作文这颗星星。在此，学生是作文教学的主人。其重要的理论基础，管建刚认为，“学生的生活是他写作的金矿”，“每个学生的内心都有一座写作金矿”。所以，学生的作文是自己开发内在的金矿，是开发生活的金矿。而这个重要的理论基础又建立在两点上，一是学生都有巨大的可能性。用马克斯·范梅南的话来说：面对儿童就是面对可能性。不可否认，学生有自己学会作文的可能性，而且有写好作文的可能性。二是，作文是学生自己的发现，用管建刚的话来说，作文是学生自己心灵的发现。可见，唤醒学生的“心”，就是唤醒学生的可能性，就是唤醒学生的写作信心和自豪感。基于以上的认识，管建刚的结论是：作文教学同样应该贯穿“先学后教”、“以学定教”、“顺学而教”的原则。他既认为，这是作文教学的“最佳路径”，更认为这是作文教学的方向，方向偏了、错了，结果必然是“南辕北辙”。这就是管建刚的作文教学主张。可贵的是，他的作文教学主张来自他内心的发现，全是他用最普通的、平实的而又有个性的话语来表达和阐释。管建刚说的全是“自己的话”，而不是“普通话”——他开始建立自己的话语系统。
管建刚的作文教学主张也是一个系统。在“让学生主动地、愉快地学会作文，创造性地写好作文，享受作文”主张的统领下，他提出九个具体的主张。这九个主张又可分为三个层次。第一层次是“文心”重于“文字”。我认为，“文心”决不仅仅是一种技能，哪怕说它是第一技能。“文心”首先是学生写作的心灵，是心灵的苏醒，是心灵的敞开，是对美好生活的向往，是对理想的追求。而“文心”，管建刚将其聚焦在激发学生写作兴趣和写作意志上，他说：没有兴趣的写作是“死”的写作。也许还应该补充一句话：没有意志的写作是“短命”的写作。第二层次是“生活”重于“生成”。管建刚有一个精辟的观点：学生的作文不是另一种生活。意思很清楚，不要把学生的作文和学生的日常生活割裂开来。因此，“只要活着就有‘写’的内容”。但是，学生不是为生活而作文，作文也不就是为了生活。当学生具有幸福的意义的时候，作文也才是幸福的。第三层次，是关于兴趣与技能、发现与观察、讲评与指导、多改与多写、真实与虚构、课内与课外、写作与阅读。必须指出的是，这第三层次的主张也不仅仅是技术性的、技能性地，同样充溢着思想和智慧。读这些文字，总觉得，管建刚的那双稍稍凹陷的眼睛在闪亮、在微笑——好动人啊。
主张导致风格。歌德说：风格是艺术家所企求的最高境界。雨果说，风格是打开未来之门的一把钥匙。管建刚追求作文教学风格，也正在形成自己的作文教学风格。以往的成就是他追求风格过程的结晶，是他用风格打开未来之门的结果。我暂无能力去分析管建刚的作文教学风格，我只想对他的语言表现风格谈谈自己的看法。
语言表现风格具有鲜明的美学特质，因此，语言表现风格是语言形式美学效果的不同而表现出来的综合特点。语言表现风格离不开语言文字，但是语言文字的背后是思想和情感。马克思早就说过，语言是思想的直接现场。风格与其说是文字的特异，还不如说是思想的力量。朱光潜说：“语言是由情感和思想给予意义和生命的文字组织。”老舍说：“风格不是由字词的堆砌而来的，它是心灵的音乐。”读管建刚的文章，听他聊作文教学，吸引我们的恰恰是他的“见解”，受到启发的恰恰是他语言里所蕴含的思想，我们仿佛在听他心灵的歌唱。他关于作文教学的话语几乎都是从思想深处发出来的。
管建刚的语言比较朴实，但朴实中处处有智慧的水流在涌动。他不太喜欢用华丽的语言，也许他记住了叔本华的话：“形容词是名词的仇敌。”在叔本华那儿，形容词是华丽、炫技的代名词，名词则往往是实打实的质朴的别称。正是这个原因，管建刚的语言没有刻意的雕琢的痕迹，因而没有王蒙所担忧的“变成矫揉造作的危险”和“变成形式主义的危险”。没有“形容词”，并不意味着语言的呆板和苍白，“名词”也并不意味着干瘪、枯燥。他不善于用彩色的羽毛炫饰自己。翻阅管建刚的文章，处处可以触摸到他情感的温度、思想的脉动。读着读着，你往往发出由衷的赞叹：说得妙！说得好！
有学者曾把语言表现风格分为朴素、华丽、简练、繁丰、明朗、含蓄、雄浑、柔婉，以及通俗、典雅等等类型。我无意把管建刚的语言风格与以上类型去对应，给其归类，因为，他各种类型的风格似乎都有，又似乎都不像。怎么办？我不妨称其为“管建刚风格”吧。我相信博物馆学家布封1753年8月25日在法兰西学士院的演说中的名言：“风格即是人的本身。”而且我深信，管建刚的这种风格会影响着学生的作文表达，影响着他们的风格，影响着他们的人格。
管建刚说自己要来一场作文教学革命，起初我不以为然，现在我开始了认识上的“转身”。其实，他的作文教学革命，是指作文教学要颠覆。何为颠覆？他的界定是：“把正常的看作是不正常的。”他敢于否定、批判，否定、批判才会有创新，才会有革命。而颠覆、革命是为了什么，他说：“不是为了轰动，而是为了震动！”我十分赞成，也十分赞赏。之所以这样，他说：“作文教学不能寂寞。”他赶往何处？赶往理想的作文教学，这正是管建刚作文教学主张的动力。而理想的作文教学正在于教师自己再一次、不断地“过童年生活”。这正是管建刚作文教学主张的思想源泉。于是，管建刚，最懂得孩子，最能走进孩子的心灵，最能从孩子出发。
说到这儿，“两个”管建刚，实质还是一个管建刚。这同一个管建刚来自教学一线，来自大地，来自田野，来自教学现场。他在学生面前铺展开一块块土地，他用自己的心灵和汗水，让孩子寻找到种子，又帮助他们自己把种子播在田野里。是孩子给了他灵感，是田野给了他智慧，是他自己的内心生长起了真诚和勇敢，这种真诚、智慧、勇敢让他生成了“作文教学主张”。毫不夸张地说，管建刚创新着一种作文教学的理论，这种理论是那么朴实又那么鲜活、那么深刻，还那么贴近教师、贴近实践。管建刚的成长是种现象，需要深入分析。管建刚发动了作文教学革命，他正在酝酿着下一场革命。那场革命会更精彩，更让我们震动。
|
|
|
