终于知道，那些天为什么总是阴雨绵绵；终于知道，那一刻是一种什么样的感觉——锥心的痛，如果可能，我希望永远都没有这样的体会。2006年11月24日，有一个人从我的世界里永远地离开了。我的外公离开了我们，离开了他一直放心不下的外婆，离开了爱他的我们，也离开了寂寞、伤心、和痛苦。
    忽然想起了很多遗憾，好多快乐——想念外公笑着说，他当年哄阳哥和诚哥入睡时只会一首《东方红》；想念他将背心拉至肚脐以上，晃动着大肚皮，揶揄露脐装女生，将我们逗得捧腹大笑的一刻；想念他与外婆斗嘴失败只能躺在床上一声不吭，在外婆的唠叨中渐渐鼻息如雷；想念他面对捧着游戏机的外婆束手无策只能自己动手剥毛豆；想念他常常在昏黄的台灯下用放大镜看报；想念他欣赏京剧时如痴如醉的模样；想念那双微微泛蓝的眼眸总是渗透着慈爱的光芒；想念从历史到政治到地理跟我狂侃一通的他，琴棋书画无不精通……
    想起每当外公笑容可掬地要我留下过夜，自己那声斩钉截铁的“不要”曾经多少次伤过外公的心；想起每次去外婆家总是目不转睛地看电视，当我明了外公的寂寞、当我明了去外婆家的“中心思想”不应该总是电视、当我明了“子欲养而亲不在”、当我决定每次都要陪外公聊天，才猛然惊觉留给我弥补的时间已经太少太少；想起躺在病床的外公无奈地对我说“想不到外公也住院了”，已经痛哭过的我只能强颜欢笑：“没事的，外公，病好了就能回家。”——可是，外公，你还能再回来吗？
    每一次叫“外公”，耳朵不好的他总会很大声地答应我。11月23日，我很庆幸这天及时赶到医院，再叫一声“外公”，因为呼吸困难已经难以开口的外公仍然用很大的力气大声地回答我。顿时，我泪流满面。
    11月24日外公陷入深度昏迷，晚上10时外公在没有痛苦的情况下离开了。原来面对生离死别的时候，我们是这样的无助；原来这一刻任凭再多的眼泪再多的呼唤再多的不舍，都只是残酷的等待……
    我好想念外公的那一声洪亮的包含着浓浓情意的“哎”。今后再也听不到了，今后再也不能叫“外公”了，今后再也看不到那双微微泛蓝的慈爱的眼眸了。
    天国永远只有快乐不会有痛苦，一定是这样的，我要一直这么相信！天国里应该不会再有寂寞了。外公，一定不要忘记我们啊，如果想我们要记得回来看我们。