母亲生火做饭

小院被浓烟呛得一直咳嗽

草繩上打了卷的丝瓜秧

颤抖了几下

月季花频频摆手

头只能躲着往影壁墙上靠

母亲顶了一个发污的草帽

兜起八月天的雨水

在堂屋与饭屋之间来来回回

门前竖起的石碌碡上

大花瓷脸盆里落满了小船一样的树叶

梧桐总是胸怀蓝天

斑鸠做着湿漉漉的梦

火光熊熊，饭屋吞云吐雾

新摘的辣椒黄瓜茄子躺在它的心脏上

翻来覆去

它的心思只有母亲能懂

雨水滔滔，母亲步伐更快

水开了灌保温瓶，熬粥

菜香气最后飘出

整个村庄静得被一滴八月雨水

牢牢罩住