为什么没有人给我写信

写一封这样的信：

信里说法国式的接吻

说春天，小城，和溪水

说亲爱的，亲爱的

说“秋天很美，很美

旅途有一点点儿

旧信封才知道的疲惫”

说我喜欢你这样的人

说出许多质问和省略号

说“祝好。某某。

某城。某年某月日”