早年当班主任的时候，我接触过一个“问题生”，叫小敏。其实她成绩很好，是班里的尖子生，文科、理科样样精通。每个课间都见她捧着一本厚厚的书，如饥似渴地阅读。就是这么优秀的一个人，却很少和同学互动。慢慢地，大家开始在背后叫她“梅花”，因为觉得她傲雪凌霜，实在太高冷。
能明显感到，刚开始她还有点儿尴尬。比如谁都不愿意和她在一个组讨论问题，因为她不说，大家很少能想到答案，可她说了，她就变成全场的焦点。所以每一次落单，小敏都显得有些不自在，这种不自然又助长了大家对她的审视和苛责，久而久之，小敏也就没有融入集体的意愿了。
在那时候，这属于一个挺大的问题。因为我们的教育讲究尊重老师，团结同学，一定要有集体观念。每次见她一个人进进出出，单独行动，老教师们都会善意地提醒我：“人啊，是群居动物，怎么能不合群呢？难道是集体的问题吗？”
现在回想起来，我的开场白有点儿不自然。我们先交流了最近看的几本书，其中她提到了美国作者理查德·耶茨的《是一种孤独》和威廉·戈尔丁的《蝇王》。然后我小声地问她：“每天看书辛苦吗？在学校的时候快乐吗？”
小敏思考了几秒，坦言一开始觉得有些别扭，也尝试在课间放下书本，和同学们一起玩耍。可她根本不知道其他人嘴里说的那些明星，即使想说，也插不上话。小敏笑着说：“我曾问自己，放下书，去和同学聊那些不感兴趣的人和事，我能坚持多久？一天，一周，还是一个月?可那样的我，还是我吗？后来我就想通了。每个人的人生都不一样。别人已经有人做了，我还是安心做自己吧。”那天的小敏，从容自若地走在暖洋洋的阳光里，微闭着双眼，周身都是温柔的余晖。这么多年过去了，这一幕始终让我难以忘怀。
|
