意识到母亲喜欢花，已是她退休的时候了。记忆中，我们家阳台上的花盆里，常种着小葱、小蒜、小辣椒、芫荽等。厨房里，主菜炒起来了，母亲会命我到阳台摘几根小葱或小辣椒，洗洗，直接放到锅里。“物尽其用”四个字，被母亲一辈子奉为人生信条。

小时候我们家住在一个半山腰的独间平房。房前有一片平地，被母亲用篱笆围成小菜园，里边种了不少蔬菜瓜果，基本上可供应一家人的日常需求。印象最深的是葫芦，藤蔓攀在篱笆上，果实藏在叶子下。我们三个小孩子会挑选出自己喜欢的小葫芦，用一根针，在葫芦上歪歪扭扭地刻下自己的名字，然后比赛哪一只长得又快又大，就像比赛自己的身高一样。母亲很懂种菜，在她特别的照顾下，刻有我们几个孩子名字的葫芦，总是长势喜人，最终结出了皆大欢喜的果实。

十七岁那年夏天，父母送我去大学报到。

我们住在一个简陋的小旅馆，旅馆对面有一个花坛，母亲在那里第一次看到了一种奇怪的花。小小的五瓣花瓣，组合成一张人的脸谱，有眼睛有鼻子有嘴巴，五官是深紫色，脸膛是浅紫色或嫩黄色。母亲对花的知识匮乏，直接称之为“人脸花”。她指着角落里的一簇花，说，这五朵，像不像我们一家？那五朵花挨得特别近，都快叠到一起了，我和父亲都笑了，说像。我点着那些“小脸”数过去，这是我，这是哥哥，这是姐姐。数完，我的眼泪就流了下来。那之后的许多年，离别、想家成为一种习惯。

母親退休之后，慢慢开始种起了花，阳台上的盆栽从实用转变为审美。种的都是些好养的花，年份最久的当数那株海棠花。花树不高，却很结实，每年过年回家后，我会挑一个阳光充足的中午，搬两把小椅子，让父亲母亲坐在这株海棠花下，我一点一点将他们花白的头发染黑。我站在他们背后，既感伤又幸福，虔诚地祈祷年年岁岁都拥有这相同的一幕。

今年，在小区散步的时候，突然发现小区围栏下新摆了一溜花盆，花盆里边挤挤挨挨地开满了一朵朵“人脸花”。手机里有一款植物识别软件，几秒钟之后，我得知，“人脸花”真正的名字叫三色堇，我用微信把照片发给母亲看，她高兴地说，你们那里也种“人脸花”啊！我暗自偷笑，并没有纠正母亲。

早在很多年前，我家这位无暇养花的“花盲”，竟然无师自通，为我正确读出了那些“人脸花”的花语——请思念我。