北方夏末的村郊，像池塘的水体一样分层。底部是田野，芋头挑着荷叶一样的大叶，伙同成簇的花生一起，把棕土铺成深绿的淤泥。稍高点儿是密密麻麻的玉米，碧绿的乱流一样，劈开田间齐腰深的艾蒿和草丛。再高一些，竹林、蜜桃树和山楂树构成了青色的主体。最高的是白杨，在夏季的降水中膨胀成心形气球，从头到脚满溢着墨绿的叶子。

我在林间行走。对于如我这般的地面生物，世界是二维的。万物都从扁平的地面上生长起来，如同打开一本立体图画书。只有生活空间更广阔的生物才能享受那些立体的部分，比如昆虫、鸟类，以及拥有极富想象力的生物。

我在村口的公路边，用望远镜追踪一只准备起飞的红隼。它从电线杆上单腿跳起来，伸开翅膀，越过连绵的村庄，踏在千米外的一棵杨树的顶梢。柔嫩的细枝让它稍一滑跌，翅膀扑腾几下，又站到更远的一棵大青桐高处的叶子上去了。

一只拥有飞羽的生物就这样，在似绿色海洋的树林间打了几个水漂儿。

在树丛里惊飞两只菜粉蝶，是一件了不得的事情。

惊起两只菜粉蝶，和一只是不同的。一只菜粉蝶眼神不好，而又喜欢追逐同类，顶多被孩童逗弄，跟着细绳吊起的白纸片上下纷飞。但两只蝴蝶相遇，爆发出的舞蹈却摄人心魄。

它们从树丛中飞出来，离地面还很近，就已经被彼此的身影吸引，开始追随对方的飞行轨迹。由于速度和动作都一样，谁也追不上谁，只好在空中兜圈子。这圈子起初直径很大，但随着追逐升级，距离逐渐收缩，速度也越来越快。两只蝴蝶卖力地扑翅，极尽一切飞行技巧绕转，如同敏捷而蓬松的白猫追咬自己的尾巴，如同两颗并合前夕的白矮星发出引力波，如同两位身着白裙的花样滑冰运动员，在舞曲的高潮踮起脚尖拥抱旋转。人眼已经分不清这绚烂的舞姿。两片白色的身影搅成一只小小的混沌的白环，逐渐向空中上升。飞转的白环切开空气，裹挟起林间的浮尘，形成一股粉白色的龙卷风，直冲林梢。

但很快，白色的舞蹈之環达到了闭合—两只蝴蝶触碰到了彼此。它们虽然视力不好，触觉却很灵敏。刹那间，它们都明白了对方不是异性。默契的舞伴顿时分开。它们各自忧郁而沉默地飞走，停回树丛深处。

小河上游被齐腰深的杂草掩盖着，周围长满了高矮不等的野树，这种环境是野鸟的天堂。乡村里捉鸟的闲汉向来不少，鸟儿们听到我的脚步声，隔着50米便警惕地飞离。

不同鸟的飞行气质是不一样的。夜鹭亚成鸟属于笨拙的那类，两片迟缓的翅膀勉强拖着一只“煤气罐”移动；山斑鸠像油头粉面的生意人，急匆匆地要去赴约，还怕弄乱一丝不苟的头发；鸭类高频挥翅，摇摇欲坠；银喉长尾山雀在枝条和枝条之间快速移动；棕头鸦雀悄悄地躲在草丛底部怪叫，到了真被看到的时候，又亮出黑漆漆的无辜大眼睛来。

麻雀是伴生人类的鸟儿，在远离民居的地方，看不到麻雀的身影，最多的反而是家燕。燕子熟悉了人，飞行技巧又华丽，不怕被观察。与卡通画家笔下的黑色燕尾服不同，它们的背部泛着蓝紫色，喉咙处则是橙色的。傍晚是家燕饮水的时候，它们从树林上方飞来，仿佛一枚枚导弹，倏忽间近乎垂直地坠落进河道。日落之前，上百只家燕成群结队，在农田上空高高地翱翔。它们聚集在数十米的高空，仿佛一面面飘动着的旌旗骄傲地迎风展开，不知道什么猎物停留在这样的位置。

屈原曾说过：“苍鸟群飞，孰使萃之？”飞燕的部队自北向南，缓慢而平稳地扫荡过整个村庄的天空。

一棵树上的蒙古寒蝉，总以同样的频率鸣叫和喘息。它们如何感知这样的节奏？它们如何区分周围的同伴是否在同一棵树上？它们也有耳朵，也有节奏感吗？如果有，它们嫌吵吗？

树林的尽头，有农民在地面上寻找知了猴。林间蝉蜕随处可见，如铃铛挂在草叶上。出土的知了在地面留下指头粗的圆润的深洞。

在林中见到蝉蜕的人，能很轻易地感受到这种昆虫身上的命运感。在如此平凡而普通的乡间，居然有这么一种随处可见的小小生物，在很小的时间尺度上经历重生、羽化，而又行动迟缓，声音聒噪，毫不避人。它简直是大自然特意捏出来给农人看的一个微缩寓言。

我在密林中行走，世界被蝉鸣声包裹。摇撼一棵小树，惊飞十几只蝉。蝉在飞起之前，喜欢排空腹中的树汁，只见它们嗡嗡振翅悬停，同时从屁股淋出一股股汁水，四面八方的液体袭来，我招架不住。噼里啪啦，树林里发生了一场小型降雨，我的眼镜蒙上一层薄露。