秋天，我在田野里走走。漫山遍野都是草，我说不清有多少种草，也叫不出几种草的名字。

这些草，好像都跟我很亲近。风吹过来，它们的身子都靠向我，它们的手拉住我的手，它们的脚绊住我的脚。

我突发奇想，找到一颗笔挺的草，在它的身边坐下来，与它说会儿话。

我说，草啊，现在是晚秋了，你的生命快结束了，你不觉得悲哀、绝望吗？

草说，我没有悲哀，没有绝望，也没有恐惧。相反，我倒觉得淡定、从容。我们生来命贱，活着时没有大红大紫、大富大贵，死的时候更是默默无闻、平平淡淡。我们，早已看淡生死。生，无可眷恋；死，也无所畏惧。我们虽然是草类，但也有自己的节操和境界。

我说，草啊，你从出生到生命终结，没有离开过半步，你不觉得委屈、郁闷吗？

草说，我没有委屈，没有郁闷，反倒觉得充实、快乐。我的头顶是浩瀚的天空，我的脚下是巍峨的山峦、辽阔的大地。我与山川草木、花鸟鱼虫、日月星辰为伴。我历经四季更迭、雨雪风霜。我出生在《诗经》里：“野有蔓草，零露漙兮。”我成长在南北朝的民歌里：“天苍苍，野茫茫，风吹早低见牛羊。”（敕勒歌）我辉煌在唐诗里：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。”（杜甫）我闪耀在宋词里：“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”（辛弃疾）我们的足迹遍布了唐宋元明，我们其中任何一个都可能是几百岁，几千岁。

我说，草啊，你不会说话，你不觉得压抑、无聊吗？

草说，我没有压抑，没有无聊，相反，我能说会道、能歌善舞。我与泥土沟通，我与虫子低语，我与鸟儿交流，我与风儿诉说。

每一株花草，都是我的亲密朋友。每一片飘落的叶子，都是我的天外来客。我在朝霞里放歌，我在黄昏里歡唱。我的嗓音清细低回，柔婉动听；我的舞姿摇曳轻灵，婀娜飘逸。

我说，草啊，你可能是没有一点用途，似乎有些卑微的。

草立即显出不高兴的样子，说，我的用途很多，很多。我是一种中药材，根和叶能治病。我是不错的薪柴，能够烧火做饭。

我是用作泥坯里的麻刀，因为我有很强的韧劲，和泥坯、垒墙、盖房，都离不开我。我是做房顶的好材料，困难时期农人们都用我做房盖，冬暖而夏凉。我是上好的肥料，旧时农人们把我们压成堆、盖上土、烧成灰，叫作火粪肥。我是喂猪、牛、羊的好饲料，以前，农村的孩子，早晚间有一项必干的活儿——打猪草。

我说，草啊，你是一棵植物，没有思想，不会思考的。

草说，你错了，一株芦苇会思考，我怎么不会思考？我是植物中的思想家。

农村里，那些即将告别人世的老人，常拿我们感叹自己：“人生一世，草木一秋。”

底层人物，被说成“草民”。某个人，常为底层人物着想，就说是“草根情怀”。

哲学家用我们做比喻，说明一种现象，阐释一种哲理：“风吹草动，草木皆兵，打草惊蛇，十步芳草，寸草春晖……”

爱情男女，受思念之苦，就说：“细草愁烟，幽花怯露，凭阑总是销魂处。”（晏殊）一旦分手，就自我安慰说：“天涯何处无芳草。”（苏轼）

诗人和小说家们，用草的形象创作了无数名篇佳作。数万首唐诗，不过是月影、山光、风声、花香、草色；《红楼梦》里，林黛玉的前身就是“绛珠草”；有一个诗人，写了一首有名的诗《小草在歌唱》；有一个伟大的作家，他的名著叫《野草》；有一个外国作家，他的作品叫《草叶集》；古代有个大医学家，有一部影响世界的著作叫《本草纲目》……

我说，草啊，农人们大多讨厌你，憎恨你，可你为什么还长得这么欢实？

草说，农人们对待我们的情感，是矛盾的，也是复杂的。他们需要我们时，就待我们异常友好；他们不需要我们时，就讨厌，甚至仇恨我们。我们长在庄稼地里、菜园子里、果树下，农人们先是用火烧，近年来，用一种剧毒灭草剂，给我们带来灭顶之灾。但是，我们不计较名利，不在乎毁誉，只注重奉献，没考虑索取。造物主让我们来到这个世界上，我们就有一千条合适的存在的理由，物尽其用，这是我们最高的生命准则，是神圣而不可动摇的。

有些人，对我们过于鄙视，认为我们实在轻贱，他们都犯了错误。其实，我们这些草类，才是村庄的永久的伴侣。我们草类是乡村的奥秘，我们知道乡村的密码，一个乡村的所有大大小小的事情，都逃不过我们的眼睛和耳朵。农人的一生，说穿了也就是与我们草类纠结的一生。他们在儿童时代，与我们一块嬉戏，我们是他们的乐园。他们长大后，种草——高粱、谷子、玉米不就是草吗？锄草、拔草、收草、吃草籽——他们叫作粮食。他们死后，回归土里，我们给他们织上厚厚的茂密的绒衣，伴随他们在地下长眠。读懂了我们草类，也就洞悉了一个村庄的精神内核，参透了一个农人的一生。

我本想与这棵草再聊几个问题，可是草的回答，让我汗颜，让我羞愧，让我叹服，让我无语。我高高在上，甚至怀有不屑的心理，还以什么作家、文人自居。今天，我才明白，其实，我不如一棵草！