河是什么？河是对世间美景无留恋的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪怕是一分钟。河最像时间。时间穿着水的衣衫从大地走过。

河流阅历深广。它分出一些子孙缔造粮食，看马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追随。水鸟以为，河会一直走到最好的地方。

天下哪有什么最好的地方，河流只会到达陌生的远方。你顺着河水流淌的方向往前看，会觉得那里不值得去，荒蛮、有沙砾，可能寸草不生。河一路走过，甚至没时间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽之地，乱石如斗的僻远之乡，都是河的远方。凡是时间要去的地方，都是河流的所在。

河流也会疲倦，在村头歇一歇，看光屁股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在月夜追向往昔，像连续行军几天几夜的士兵，一边走，一边睡觉。它伤感自己一路收留了太多的儿女——鱼虾禽鸟，乃至泥沙，也说不好它们汇入大海之后的命运。也许到明天，到一处戈壁的古道，河水断流。那是一个无人知晓的地方，河流被埋藏。而河流从一开始就意气决绝，断流之地就是故乡。

河的词典里只有两个字：远方。远方不一定富庶，不一定安适，不一定雄阔。它只是要去的地方，是明日到达之处，是下一站，是下一站的远方。

常常，我们在远方看到河流，河流看到我们之后又去远方。如果要告诉别人河的去向，我只好说，河在河的远方。