小时候，我寄居在外婆家，童年生活孤独而单调。开学那天，我独自骑着一辆自行车，前往小镇上的学校报名。这辆自行车后轮车圈扭曲变形，因此人们说它“会跳舞”。随后，我惊喜地发现班里竟然有好几个曾经的小学同学。我开心地和他们打招呼，在陌生的环境里突然有一丝亲切感。

每周星期五下午，我们相约在校门口，一起骑车回家。可我害怕伙伴们发现自己那辆自行车“会跳舞”，因此总是骑在最后。他们在前面说说笑笑，我跟在后面安静地倾听。傍晚的田野寂静无声，远处血红的夕阳涂满天际，荡漾在每个人的嬉笑声中。

那时乡间的小路还是土路，一到下雨天就变得满路泥泞，因此校门口会站满接学生的家长，而我只能独自回家。黏稠的黄泥塞满了自行车的挡泥瓦，车轮转不动，我只能推着车艰难前行。为了行走方便，我干脆卸掉了挡泥瓦。从此，这辆自行车失去了挡泥瓦，车轮“跳舞”时显得格外刺眼。

新学期开学报到时，我发现班里少了很多人，原来的伙伴们纷纷涌向县城读书，只有我一人还留在偏僻的小镇上。那时村庄已经修了水泥路。星期五下午，我一个人在回家的路上骑行。夕阳依旧美丽，只是我再也听不见大家的笑声。之后的日子里，单车载着我，我载着夕阳，一起穿梭在那条小路上。

那段时间，一种软软的痛与孤单、彷徨混杂在一起，袭击着我的内心。某个下雨的星期五，我骑车回到家，脱衣服时才发现白衬衫的后背脏了，上面布满了拖着尾巴的泥点，像一幅水墨画。我惊愕良久：失去挡泥瓦之后，自行车居然变成了一位画家。那么，未来我又能成为什么样的人呢？那一刻，我突然醒悟：不能再这样浑浑噩噩了，我应该努力学习，考上县城的高中，就可以见到曾经的伙伴们了。就这样，在那段单枪匹马的日子里，我咬紧牙关，努力向有光亮的方向前进。

当我如愿以偿考上全县最好的高中时，却没有想象中的激动和兴奋之情，我终于明白，原来到达顶点之后，曾经的激扬和呐喊就只剩下平静。那天傍晚，我再次骑上那辆“会跳舞”的单车，骑过那条小路。夕阳被我打碎，泄了一地橙黄。透过斑驳的光影，我努力向路尽头望去，眼角流着含笑的泪。那一刻，我感到自己被光亮所包围，沉甸甸的夕阳爬上我的车后座，我满载而归。