距家两三公里处，有一片菜地。作为农业文明的微缩景观，似乎保全了几欲失传的二十四节气，一年年地，一日日地加深着人与自然的关系。

今年夏天持续高温，直接覆盖立秋、处暑、白露、秋分，从37℃的酷夏一夜过渡至深秋。这令一个在农业文明里生长的躯体颇感不适。

近日，一切又都回来了，平凡的日子被寒露、霜降稳稳接住。这样熟悉的持续感，让印刻于中国人骨子里的东西又一次重回秋寒，总归错不了。这长久地赋予人精神上的季节性安稳，让人的内心踏实，始终有一种恒定的东西存在。

霜降前后的农历九月，应是农人们起山芋、点油菜的时节。你看，最早厘清人与天地关系的，并非哲学家，而是农民。应时而种，应节而收，正是在践行某种哲学思想。

深秋后的土地，被泼上水，撒了菜籽，盖上枯草。过几日，就会钻出无数乳白的芽，青菜的，芫荽的，菠菜的……露台上的花盆也清理出来种蒜，不出三五日，蒜瓣尖也会抽出嫩芽来。老梅树旁的拉秧草被拔去了，叶丛中花苞点点。年年如此。世间，还有什么比植物更守信的？再无。这无端地让人心安，仿佛有了恒久的依靠。

小区遍植鹅掌楸，树冠下层的叶片渐黄，但并非失水的枯黄，而是富于生命力的黄，黄得蓬勃。绿化带转角处，总有雁来红，群群簇簇，相拥相依，风一日日地寒了，它们红得如此热烈，用整个生命在红。还有葱兰，绿叶丛中冒出点点的白，白得从不辜负人。年轻时，认为鸡冠花粗拙老丑，如今透过中年的眼，反觉此花最具品质，倔强，顽强，凌寒不惧，纵然被嫌弃，照样有底气开花，多日不绝，犹如高山坠石的气魄，挺好，不容易。

人心的孤独，一年年被这些植物安慰着。久而久之，更加剧了精神上的依赖。

闲来散步，整个小区都笼罩在似有若无的桂花香中，有“不来常思君”的迂回曲折。正巧，朋友送来一枝桂花，剪了插瓶。深夜，香气渐拢，是暖香了，似凌寒中划亮一支火柴。