 |
穿旗袍的老太太 |
|
那个秋日下午，又看到这个只穿旗袍外出的老太太。
宝蓝绦丝旗袍闪着幽光，长及脚面的丝绸在宝蓝的半高跟皮鞋上轻拂，她的臂弯里挂浅蓝手提包，镶深蓝色亮片。她腰身挺直，一步一摇，气定神闲在洒满阳光的秋日街道上慢慢行走——长长的人行道是她的T型台，她是唯一的模特儿。有束追光，别人是看不见的，唯有她知道，也只打在她身上。
老太太年龄至少有七十，身高不过一米五五，体形瘦小，有老人特有的干瘪。巴掌大的瓜子脸，黄而薄；修过的弯眉黑得突兀，嘴唇涂粉色唇膏，十指尖尖，是同色的指甲油。染过的黢黑的稀疏的发，在脑后低低地挽成髻，罩着黑色丝花。
她是此地唯一穿旗袍，盛装出场的老太太。
老太太的举止自然有稍微做作之处，可并不比穿了新衣要炫耀的女孩子夸张。她的气度说不上雍容华贵，也不是小家碧玉，气质有些混杂，是平凡女子历尽生活后的一种娴静，缺乏一种细腻的根基，但有一种自己的骄傲。她的旗袍算不上高档，可每次出场都不重样。这天是宝蓝的，下次变成白底紫蓝斜纹的；再过些日子见她，身上又是桃红底上浮白花的，手里还执一柄绢质团扇。旗袍样式也繁多：立领的，水滴领的，斜襟的，高开叉的，低开叉的……给人的感觉是，她每次出现在别人面前，都是为了展示她的新旗袍；不见她的日子，则是她正忙着做下一件旗袍。
她基本上是一人活动。所谓活动就是在街道上缓步行走。不见她进商场，自然更不见她进菜场。
她和花园里健身的几个老太太也是相识的，但她绝不加入健身队伍。对于那些跟着乐曲跳新疆舞、藏族舞之类的活动她似乎看不上眼；而打太极拳、舞扇子，她更不感兴趣。况且她一身旗袍也不可能去参与其中。她们跳时她在一旁静静地看，她们跳完了，围着她说话，她倒是有一搭没一搭地说着。唯一参与老人的活动，是当他们放了音乐跳交谊舞时。她和一个老太太跳，动作说不上高雅，不过架势倒是参加盛大晚会的样子。她不和老头儿跳，只和老太太跳。我暗地猜测她是嫌老头儿们邋遢，有些老头儿穿着汗衫、拖鞋就上了场，别说风度了，气质上就有种不洁净，自然与她也不相配。
她似乎刻意要与那些穿肥大衣衫，整日带孙子当奶奶的老太太区别开来。广场上那么多小孩子在飞跑，但从来没见她对哪个小孩子露出笑脸，也未曾见她逗弄过一个小孩，孩子在眼里就是空气。她是那个深宅大院里的小姐，即使走入红尘，也与现实的热闹生活始终隔一堵高墙。
她的神情有些孤傲，有些落寞，但她非常享受这一切。而对于她私下的生活，我总不由得想起王安忆《长恨歌》里独居时的王璐瑶。黯淡狭窄的屋子，素朴的家具与极简的伙食，屋里整年飘荡着清寂的灰尘气——后来又想，事实也许完全相反：家里太过热闹，老头儿叫，孙子哭，鸡鸣狗吠，所以她才要清凉出场，找回理想中的自己。理想中的自己，是做少女时就勾画好了的，要有怎样的爱情，怎样的小家，怎样的装扮与饮食……可是，直到老年，这理想才有了实现的可能。爱情与小家是不可能再获得了，唯有装扮还能由自己掌控，她得抓住这最后的时段，完成自己的心愿。
当然，当然，所有的猜测可能都是错误。生活真相永远超出人的想象。初春时，曾见到她与一群老太太在盛开的杏梅下照相。除了她，老太太们个个乐不可支，脱掉肥大的棉袄，鲜艳的毛衣箍着变形的庞大身体，孩子般依在树下，歪斜着头对着镜头叫：茄子！而她，穿了丝绒的紫红旗袍，上身裹着镂空的黑色大披肩，教老太太们摆姿势。她很认真很严肃，纠正她们的动作，提醒她们嘴角不要咧得太多——她将这当作一场演出，而不是一场游戏。
有老太太和她合影，乐呵呵地搂着她的肩对着镜头大咧咧地笑，她矜持地微笑着，端着肩，像是影星与粉丝的合影。她一人照了好多张，背倚着树，轻搂着树，抬头仰望着树，一手抱树，身子向外倾斜，大披肩张开像蝴蝶翅膀……旁观的老太太们天真地，欢快地为她鼓掌：这个姿势好看，这个漂亮…… 笑声与春光是相映的，而我一向会轻意被老人的欢笑所打动。
在他们的欢笑中，我觉得这个世界毕竟美好。可此时，笑声中这树下这少女的姿态，衬着苍黄多皱的脸，认真的神情，在春光与粉嫩的杏梅花瓣映照下，有种让人不忍看的凄凉与悲哀……
 |
|
|
