不知是因为生为“医生世家”的女儿，又或者是因为从小身子骨便不大强健，我常常与药打交道。不论是八九年之久的鼻炎，又或许是熬了一千天才消去的疣，皆伴着清苦的药香，停在我的心头。

很小的时候，我就喜欢偷拿一片药片或是维生素丢进水中，看那一整颗的药片在水中慢慢分解成细小的颗粒，漫无目的地悬浮着，这时拿筷子，甚至只是拿手指迅速地在水里一搅，便会形成小小的龙卷风，肆意盘旋着，外圈的小颗粒哪怕只是被这龙卷风的边角划到，也得身不由己地卷入其中。这种快乐能持续很久一段时间，直到因忘记倒掉而让口渴的爸妈喝了满嘴怪味时，才算终止。

其实不止步于看，那些苦苦的汤药，捧在手里时，也让我有一瞬间的恍惚。我家盛药的碗总是固定的，不是那样洁白却冰冷的瓷碗，而是一只旧旧的，已被手长久打磨出温润触觉的碗。那碗会将药的温度源源不断地送上指尖，那是一种说不上来的感觉，却又奇怪地缓解了你所有的疲乏。好像你捧着这碗药的时候，整个人就能从那样繁琐的尘世里脱离出来，眼里心里没有了别的，只有这一碗药，一碗漾着深棕色波纹的药。

说句旁人或许不可置信的——我喜欢药名。有时候是那些拗口的学名，但更多的时候则是那些我给它们取的小昵称。好比鼻炎发作时吃的“吉诺通”，我在更多的时候总喊它“桃金娘”——那是一种植物。其实不必深究它到底是什么植物，只是听着这名儿就觉着比古板的药名有趣多了，让人浮想翩翩。甚至有时候觉得那不是一种药了，而更像是位“宜其家室”的新嫁娘了。所以哪怕是每次吃药后被噎得直打嗝，我也总能自我安慰一番——毕竟是新嫁娘，有点不习惯的反应也是情理之中嘛。

说来可笑，不够讨喜而甚至有些讨人嫌的药，居然也成了我的“一与定之，轻易不移”的知己了？不过这知己却还是少与我碰面为好，彼此留些朦胧美便罢——我可不想成个药罐子。